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Tämä pro gradu -tutkielma käsittelee romaniansaksalaisen Herta Müllerin romaania 
Atemschaukel (2009, suom. Hengityskeinu 2010) kerrostuvien traumojen ja niiden värittämän 
narratiivisen identiteetin näkökulmasta. Hengityskeinu kuvaa päähenkilönsä Leo Aubergin 
elämää 1940-luvulta 2000-luvun alkuun keskittyen erityisesti tämän kokemuksiin 
pakkotyöleiristä. Romaani yhdistelee fiktiota ja Müllerin ystävän, runoilija Oskar Pastiorin 
muistoja Stalinin ajan vankileiriltä, jolle suurin osa romaniansaksalaisista työikäisistä 
lähetettiin toisen maailmansodan jälkeen. 
Hengityskeinu on tarina kerrostuvista traumoista. Tarkastelen pakkotyöleirin aiheuttaman 
trauman ohella Leon homoseksuaalisuuden piilottelun ja sen aiheuttaman pelon sekä syvän 
kodittomuuden kokemuksen aiheuttamia traumoja. Tulkintani mukaan traumat vaikuttavat 
risteävästi päähenkilön narratiiviseen identiteettiin vieden häneltä lähes kaiken inhimillisyyden 
ja uskon tulevaisuuteen. Henkiset ja ruumiilliset traumat tekevät Leosta kuin esineen, jonka 
ainoa tarkoitus on tehdä raskasta työtä. Edes leiriltä vapautuminen ei muuta tilannetta: 
pakkotyön tilalle astuu sisäinen työpakko. 
Yhdistelen tutkimuksessani traumafiktion ja narratiivisen identiteetin teorioita. Nämä kentät 
ovat toisistaan erilliset, mutta yhdistyvät tutkimuksessani mahdollisen tajun käsitteen kautta. 
Koko tutkimuksessani on vahva feministis-hermeneuttinen pohjavire. Käyttämieni teorioiden 
yhdistelmän kautta tarkastelen ennen kaikkea sitä, miten erityyppiset traumat vaikuttavat 
narratiiviseen identiteettiin ja millaista eettistä potentiaalia tällaisia teemoja käsittelevällä 
kaunokirjallisuudella on. 
Totean tutkimuksessani, että Hengityskeinun tapa kuvata syviä ja päättymättömiä traumoja, 
jotka ovat syntyneet historian varjossa, kantaa vahvaa eettistä potentiaalia. Vaikka teos ei esitä 
eksplisiittisiä kannanottoja, se voi laajentaa lukijansa mahdollisen tajua – tajua siitä, miten asiat 
voisivat olla toisin. Hengityskeinu ei tarjoa yksinkertaisia ratkaisuja traumasta parantumiseen 
tai sitä ympäröivän hiljaisuuden murtamiseen, mutta osallistuu rakentamaan kieltä, jonka avulla 
ennen sanoinkuvaamaton voi saada sanallisen muodon ja tulla ymmärretyksi. 
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Ich trage stilles Gepäck. Ich habe mich so tief und so lang ins Schweigen gepackt, 
ich kann mich in Worten nie auspacken. Ich packe mich nur anders ein, wenn ich 
rede. – – Es gibt Dinge, über man nicht spricht. Aber ich weiß, wovon ich rede, 




Kannan vaitonaista kantamusta. Olen kasannut ylleni niin syvän ja niin pitkän 
vaikenemisen, etten voi koskaan purkaa itseäni sanoiksi. Puhuessani minä vain 
kasaan itseäni toisella tavalla. – – On asioita joista ei puhuta. Mutta minä tiedän, 
mistä puhun sanoessani, että vaikenemisen kantaminen niskassa on aivan eri asia 




1 Johdanto   
1.1 Tutkimuksen aihe ja tutkimuskysymykset  
 
Pro gradu -tutkielmassani ”DA KOMM ICH NICHT WEG”1  käsittelen Herta Müllerin (s. 
1953) romaania Atemschaukel (= A, 2009; suom. Jukka-Pekka Pajunen 2010, Hengityskeinu, = 
H) kerrostuvien traumojen ja niiden määrittämän narratiivisen identiteetin kautta. Müller on 
tunnettu erityisesti hänen omiin kokemuksiinsa pohjaavista autofiktiivisistä teoksista, joissa 
hän käsittelee lapsuuttaan ja nuoruuttaan saksankieliseen vähemmistöön kuuluvassa perheessä 
Romanian kommunistisessa kansantasavallassa ja myöhemmin diktatuurissa. Müllerin 
aiemmista teoksista poiketen Hengityskeinu pohjaa hänen ystävänsä, myös 
romaniansaksalaisen runoilija Oskar Pastiorin kokemuksiin Neuvostoliiton pakkotyöleiriltä. 
Romaanin kieli on monin tavoin erityistä – siinä hyödynnetään esimerkiksi uudissanoja ja 
poikkeavia isoja kirjaimia. Teoksen suomennos välittää nähdäkseni hyvin Müllerin kielen 
erityiset vivahteet, ja luettavuuden helpottamiseksi tässä tutkielmassa käyttämäni suorat 
lainaukset ovat suomenkielisiä.2 Kuljetan kuitenkin alkukielistä tekstiä mukana alaviitteissä ja 
kiinnitän tarvittaessa huomiota erikielisten versioiden mahdollisiin eroihin. 
Lähes koko toisen maailmansodan ajan Saksan kanssa sotilasliitossa ollut Romania siirtyi 
sodan lopussa Neuvostoliiton puolelle, ja suurin osa maan työikäisestä saksalaisväestöstä 
pakkosiirrettiin leireille Neuvostoliiton alueelle. Karkotettujen joukkoon kuului Pastiorin 
lisäksi esimerkiksi Müllerin äiti. (Hakkarainen 2013, 380.) Hengityskeinun voi siis tulkita paitsi 
toisen muistoihin pohjaavana allofiktiona, myös eräänlaisena toisen polven jälkimuistina3, joka 
pyrkii purkamaan periytyvää traumaa. Romaania onkin tutkittu erityisesti trauman ja 
sanallistamisyritysten näkökulmasta usein keskittyen sen erityislaatuiseen kerrontaan ja 
runsaisiin metaforiin. Moni Hengityskeinun metafora ja uudissana – muun muassa 
”nälkäenkeli”, teoksessa toistuva personoidun nälän metafora – pohjaa suoraan Pastiorin 
 
1 A, 294. Suom. ”EN PÄÄSE SIELTÄ POIS” (H, 286).   
2 Tietyt saksan ja suomen kieliä yhdistävät piirteet mahdollistavat suomennoksen toimivuuden ja uskollisuuden 
alkutekstille. Esimerkiksi yhdyssanat – joita moni teoksen metaforista on – muodostuvat pitkälti samalla 
periaatteella. 
3 Jälkimuisti on Marianne Hirschin käsite, joka hänen määritelmänsä mukaan eroaa tavanomaisesta muistista 
ajallisen etäisyyden takia ja toisaalta historiasta henkilökohtaisen yhteyden takia. Jälkimuistin välittymiselle 
sukupolvelta toiselle tärkeää on pelkän muistelun (recollection) sijaan henkilökohtainen ja mielikuvituksen avulla 
rakennettu suhde muistettuun. Jälkimuistin käsite on tarkoitettu ensisijaisesti kuvaamaan ”toisen polven” 
kokemusta, jota menneisyys hallitsee ja jossa omien tarinoiden on täytynyt väistyä aiempien sukupolvien 
traumaattisten muistojen tieltä. (Hirsch 2002, 22.) 
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muistiinpanoihin leiriajastaan. Trauman käsittely ja kerronnallistaminen on olennaista myös 
tämän tutkielman näkökulman kannalta. 
Hengityskeinua on tutkittu paljon sekä Suomessa että muualla maailmassa. Tutkimus on 
keskittynyt kuvaamaan teosta traumafiktiona, joka pyrkii sanallistamaan käsityskyvyn rajat 
ylittäviä ja kielellistä ilmaisua pakenevia kokemuksia (ks. Whitehead 2004, 3). Sen ohella niin 
Hengityskeinua kuin muutakin Müllerin tuotantoa on kuvailtu idän ja lännen välissä olevana 
monikulttuurisena saksankielisenä kirjallisuutena (ks. esim. Kähkönen ja Meretoja (toim.) 
2010; Minden 2011). Teoksen kuvaamaa traumaa on tarkasteltu erityisesti sanallistamisen 
vaikeuden ja ruumiillisten vaikutusten kautta. Useimmat tutkimukset keskittyvät suurimman 
osan romaanista kattavaan kuvaukseen leirin todellisuudesta ja tarkastelevat nälän, 
kuolemanpelon ja alistumisen traumatisoivuutta (ks. esim. Bannasch 2011, Hakkarainen 2010; 
2013). Laajennan tässä tutkielmassa teoksen kuvaamien traumojen käsittelyä tarkastelemalla 
erityisesti niiden merkitystä minäkertojan narratiiviselle identiteetille. Huomioin teoksen läpi 
kerrostuvat ja limittyvät traumat, joista ensimmäiset syntyvät jo ennen leiriä – korostan 
esimerkiksi teoksen päähenkilön ja minäkertojan Leon homoseksuaalisuuden paljastumiseen 
liittyvän pelon ja osittain siitä aiheutuvan kodittomuuden tunteen traumatisoivuutta. Teoksen 
kontekstoinnissa osaksi laajempaa holokaustin jälkeistä traumakirjallisuuden jatkumoa 
hyödynnän erityisesti yhden Müllerin kirjallisen esikuvan, romaniansaksalais-juutalaisen 
runoilijan Paul Celanin (1920–1970) tuotantoa ja ajattelua. Celania pidetään yhtenä 
tärkeimmistä 1900-luvun loppupuoliskon saksankielisistä kirjoittajista: kirjallisuudentutkija 
Christoph Parryn (2010, 77) mukaan hän on ”suorastaan holokaustin eli shoahin muistamisen 
ikoni”. 
Celania ja Mülleriä yhdistää paitsi alkuperäinen kotimaa ja kieli, myös tuotannon 
keskittyminen traumaattisten kokemusten purkamiseen erityisellä, monitulkintaisella ja osin 
fragmentaarisella kielellä. Celanin tuotannossa toistuva trauma linkittyy vahvasti juutalaisten 
kohtaloon toisen maailmansodan aikana, ja siinä hyödynnetään runsaasti uskonnollista 
symboliikkaa. Vaikka Celan itse selvisi holokaustista hengissä, hän menetti siinä vanhempansa 
ja joutui pakkotyöleirille (Parry 2010, 80). Kuten moni muu leiriltä selvinnyt juutalainen, myös 
Celan koki leiritrauman ja syyllisyydentunnon lopulta niin voimakkaasti, että päätyi 
itsemurhaan vuonna 1970. Celan kärsi mielenterveysongelmista koko ikänsä, ja niiden 
pahentuminen, tietynlainen kielen ja koherenttiuden hajoaminen, näkyy myös hänen 
runoudessaan, joka muuttui jatkuvasti metaforisemmaksi ja fragmentaarisemmaksi. Hänen 
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varhaisimmissa runoissaan on kuitenkin myös varsin suoria kuvauksia leirin todellisuudesta ja 
kuolleiden vanhempien kaipuusta (ks. esim. Celan 2012 [1952], 37–39; 15). 
Aika ja uskonto erottavat Celanin ja Hengityskeinun minäkertojan niin, ettei heitä voi 
suoraan verrata toisiinsa. Käytänkin Celanin tuotantoa ja hänen kuvauksiaan traumasta ja 
kirjoittamisesta Hengityskeinua kontekstoivana elementtinä, en varsinaisen teosanalyysin 
kohteena tai välineenä. Holokaustin, erityisesti sen juutalaisuhrien, vertaaminen muihin 
kansanmurhiin ja pakkotyökomennuksiin on sen kulttuurisen ja poliittisen erityisaseman takia 
aina jollakin tasolla ongelmallista. Celanin varhaisten runojen ja Hengityskeinun kuvaamien 
leirien todellisuus on kuitenkin niin samankaltaista, että pidän tietynlaista vertailua 
perusteltuna. Myös Celanin itsemurhaan päättyneen tarinan lohduttomuus vertautuu 
Hengityskeinuun, jonka minäkertoja ei kykene luopumaan leirillä kehittämistään tavoista ja 
kielestä vielä vuosikymmenten jälkeenkään. Tutkielmani tarkoituksena ei ole verrata tai 
arvottaa Müllerin ja Celanin kuvaamia, samankaltaisia mutta taustaltaan hyvin erilaisia 
traumaattisia kokemuksia suhteessa toisiinsa, vaan luoda laaja ja mahdollisimman 
yleistämiskelpoinen analyysi siitä, miten trauma vaikuttaa yksilön koko narratiiviseen 
identiteettiin elämän loppuun asti.  
Hengityskeinu käy läpi minäkertojansa Leo Aubergin lähes koko aikuiselämän. 
Romaanin alussa Leo on 17-vuotias, lopussa leirikokemuksesta kerrotaan olevan jo 
vuosikymmeniä. Romaani ei kerro, miten Leon elämä lopulta päättyy, eikä myöskään hänen 
lapsuudestaan anneta paljoa tietoa. Suurimman osan romaanin pituudesta vie leirin kuvaus, joka 
etenee leirillä läsnä olevien esineiden ja asioiden esittelyn kautta. Tavallaan assosiaatioihin 
nojaavasta rakenteestaan huolimatta leirikuvaus on jokseenkin kronologinen: nälkä pahenee, 
kerran kuolleiksi mainitut pysyvät loppuluvuissa kuolleina, viimeisissä leiriluvuissa tilanne 
helpottuu ennen lopullista vapautumista. Leiriajan alku ja sopeutuminen uudenlaiseen elämään 
ohitetaan kuitenkin nopeasti: junamatkalta siirrytään todellisuuteen, jossa Leo olisi voinut olla 
leirillä yhtä lailla päiviä tai vuosia. Vapautumisen jälkeisiin päiviin keskitytään, mutta 
seuraavat vuosikymmenet käydään läpi nopeasti ja harppoen. Leirillä vietetty aika ja sen 
merkitys Leon elämälle kirjaimellisesti paisuu ja valtaa hänestä kertovan romaanin lähes 
kokonaan. Leiristä kerrotaan äärimmäisen yksityiskohtaisesti, lyhyin, puuskuttavin luvuin, 
mutta sen jälkeinen todellisuus on ohutta, muistojen ja tavaroiden ympärille kiertynyttä. 
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”Runous: se voi tarkoittaa hengityksen käännöstä”4 sanoi Paul Celan (2000, 195) 
kuuluisassa vuoden 1960 Georg Büchner -palkintopuheessaan Der Meridian. Hengitys ja siihen 
liittyvät metaforat ovat Celanin tuotannolle tyypillisiä, ja hänen runokokoelmansa vuodelta 
1967 onkin nimeltään Atemwende (suom. ”Hengityskäännös”). Hengitys on läsnä myös 
Müllerin romaanissa jo sen nimen kautta, mikä perustelee sen lukujen kuvaamisen 
”puuskuttavina”. Hengityskeinu-metafora ei esiinny teoksessa eksplisiittisesti läheskään yhtä 
usein kuin esimerkiksi nälkäenkeli ja ”valkoinen jänis” eli lähestyvän nälkiintymisen metafora, 
mutta hengityksen rytmi läpäisee sen koko rakenteen. Jokainen luku on kuin hengenveto, ja 
Leo keinahtelee tavarasta toiseen ja asiasta seuraavaan hengityksen tahdissa. Müllerin itsensä 
mukaan hengityskeinu keinahtelee kuoleman – josta ei voi puhua – ja menetyksen – josta täytyy 
puhua – välillä (Müller 2011, 145). Leo puolestaan kertoo hengityskeinun olevan ”houretila ja 
aivan erityisen sellainen”5 (H, 81). Sekä Celanilla että Hengityskeinussa tähän hengityksen 
liikkeeseen, oli se sitten käännös tai keinu, liittyy vapautumisen elementti. Celan kuvaa 
puheessaan käännöksen johtavan tilanteeseen, jossa runous voi olla ”oma itsensä”, vapaa 
taiteen tavoista. Leon rinnassa oleva hengityskeinu puolestaan pitää hänet tasapainossa ja 
vapauttaa ajatuksista, jotka kesken lapioinnin vievät liikaa voimia. 
Myös kirjallisuudentutkija Marja-Leena Hakkarainen (2013, 392) vertaa Hengityskeinun 
rakennetta hengitykseen. Hänen mukaansa romaania hahmottava sisään- ja uloshengityksen 
rytmi ilmentää kohtaamista leirin portilla: Müller on esseessään (2011, 138) kuvannut 
halunneensa romaaninsa avulla saada Pastiorin ulos leiristä – ja päästä itse sinne sisälle. 
Hengityksen voi helposti liittää myös traumaan, sillä kulttuurisessa kuvastossa 
hengitysvaikeudet ovat tyypillinen posttraumaattisen stressin oire. Hengityskeinussakin trauma 
pääsee sanelemaan hengityksen tahdin: nälkäenkeli ”antaa hengityksen keinua”6 (H, 81). 
Myöskään Celanin runoudessa ”hengittäminen ei ole itsestään selvää, jos toiset saavat hengittää 
ja toiset eivät” (Parry 2010, 82). Nostaessaan hengityksen teoksensa keskeiseksi motiiviksi 
Müllerin voi katsoa liittävän sen toisen maailmansodan jälkeiseen kirjalliseen perinteeseen, 
jonka tarkoituksena on ollut sanoinkuvaamattoman trauman sanallistaminen ja sitä koskevan 
ymmärryksen tuottaminen. Tutkin tässä pro gradussa sitä, miten Hengityskeinun sanallistamat 
traumat vaikuttavat toisiinsa ja miten kerrostuneet traumat puolestaan vaikuttavat päähenkilön 
 
4 ”Dichtung: das kann eine Atemwende bedeuten”. Ellei toisin mainittu, tutkielmassa esiintyvät suomennokset 
ovat omiani. 
5 ”Die Atemschaukel ist ein Delirium und was für eins.” (A, 87). 
6 ”lässt meinen Atem schaukeln” (A, 87). 
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narratiiviseen identiteettiin ja ennen kaikkea hänen mahdollisen tajuunsa. Näiden kysymysten 
valossa tarkastelen myös teoksen suhdetta todelliseen maailmaan. 
 
1.2 Herta Müller ja ”kodittomuuden maisemat” 
 
Herta Müller syntyi Romaniassa, Nitzkydorfissa, vuonna 1953. Hänen esikoisteoksensa on 
novellikokoelma Niederungen (suom. Matala maa), joka julkaistiin sensuroituna Romaniassa 
1982 ja kokonaisena Saksassa 1984. Kokoelman novellit pohjaavat Müllerin 
lapsuudenkokemuksiin saksankielisessä perheessä, joka kuului kotimaassa vähemmistöön 
mutta koki saksalaisuutensa takia olevansa muiden yläpuolella. Myös Müllerin myöhemmät 
teokset, joihin kuuluu niin novelleja, romaaneja, runoja kuin esseitäkin, nojaavat enimmäkseen 
hänen omiin kokemuksiinsa sekä lapsuuden pikkukylästä että Romanian salaisen poliisin 
varjostamasta opiskeluajasta ja kääntäjän työstä. Müller asetettiin kotimaassaan 
julkaisukieltoon vuonna 1985, ja hän muutti kaksi vuotta myöhemmin äitinsä ja silloisen 
aviomiehensä kanssa (Länsi-)Berliiniin, jossa yhä asuu. (Haines ja Marven 2013, 2.) Müllerin 
tuotannossa korostuvat puhumattomuuden kulttuuri ja diktatuurissa elämisen vaikutukset 
ihmisiin ilmaistuna runouden ja proosan tyylikeinoja yhdistelevinä, runsain metaforin 
ladattuina mutta silti varsin lakonisina kertomuksina. Hänen käyttämäänsä kieleen soveltuu 
sama kuvaus, jota Christoph Parry (2010, 77) käyttää Paul Celanin runokielestä: ”se on kieli, 
joka pysyy vaikenemisen rajapinnassa ja joka juuri ja juuri pystyy pukemaan sanoiksi sellaista, 
mistä normaalisti voi vain jäädä sanattomaksi”. 
Müller on itse kuvaillut kirjoittamistaan eräänlaisena pakkona, asiana jota hänen täytyy 
tehdä pysyäkseen omana itsenään. Esseissään hän on avannut kirjoitusprosessia tavalla, joka 
saa sen vaikuttamaan lähes ahdistavalta. Kirjoittaminen ei ole tapa toipua traumasta, vaan ainoa 
keino elää sen kanssa. Kieleen ei voi luottaa, sillä se ei suostu olemaan työkalu vaan vie 
kirjoittajaa mennessään ja tekee mitä haluaa. (ks. esim. Müller 2011.) Müller sai Nobelin 
kirjallisuuspalkinnon vuonna 2009 elämäntyöstään ”kodittomuuden maisemien kuvaajana” 
(Hakkarainen 2010, 422). Heti palkinnon julkistamisen jälkeen antamassaan haastattelussa 
Müller avaa syitä teoksissaan toistuville teemoille: ”Sillä uskon, että se raskas paino… että 
kirjallisuus kulkee sinne, missä paino on. – – En ole valinnut tätä teemaa, tämä teema etsiytyy 
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aina minun luokseni.”7 (Griehsel 2019.) Müllerin tuotannossa ”paino” on syvä turvattomuuden 
ja kodittomuuden kokemus. Toisin kuin monet muut diasporisessa tilassa kirjoittavat kirjailijat, 
hän ei idealisoi eikä koe kodikseen sen enempää vanhaa kuin uuttakaan kotimaata (Hakkarainen 
2005, 68). 
Kodittomuuden tuntu on läsnä myös Hengityskeinussa, vaikka Müller ei siinä nojaakaan 
omiin kokemuksiinsa. Muistot lapsuudesta ja nuoruudesta Romaniassa ovat Müllerin tuotannon 
tärkein perusta. Saksalaisten kriitikkojen ja myös Müllerin itsensä mukaan hän tarkkailee 
maailmaa Romaniasta peräisin olevalla ”vieraalla katseella” (Fremder Blick), joka muuttaa 
tutut asiat ja ilmiöt oudoiksi ja pelottaviksi (Hakkarainen 2010, 427). Müller-tutkimuksessa 
ovat muistin ohella korostuneet hänen asemansa kahden kulttuurin välisenä kirjailijana sekä 
hänen erikoinen kerrontansa: surrealistinen, värikäs kuvakieli yhdistettynä lakonisen 
vieraannuttavaan tyyliin (ibid., 423). Suomessa Mülleriä on tutkinut erityisesti Marja-Leena 
Hakkarainen, jonka näkökulma Müllerin tuotantoon kiinnittyy muistiin. Hakkaraisen 
artikkeleissa muisti linkitetään muun muassa kerrontaan, monikulttuurisuuden ilmentymiseen 
ja diktatuurissa elämisen traumatisoiviin vaikutuksiin. Suomalaisissa yliopistoissa Mülleristä 
on tehty opinnäytetöitä lähinnä ennen Hengityskeinun ilmestymistä, ja niissä on tarkasteltu 
kotiseudun kuvauksia ja vierauden poetiikkaa. 
Müllerin tuotanto sisältää yli kaksikymmentä kaunokirjallista teosta, joista valtaosa on 
julkaistu 1990-luvulla. Kahta ensimmäistä lukuun ottamatta kaikki teokset on julkaistu 
ensimmäisenä Saksassa. 2000-luvulle tultaessa julkaisutahti on harventunut, ja viimeisin 
julkaistu teos on vuoden 2011 esseekokoelma Immer derselbe Schnee und immer derselbe 
Onkel (”Aina sama lumi ja aina sama setä”). Tuotantoon kuuluu romaaneja, esseitä, novelleja 
ja runokokoelmia. Tunnetuin Müller on autofiktiivisistä romaaneistaan kuten Mensch ist ein 
großer Fasan auf der Welt (1986, suom. Ihminen on iso fasaani), Herztier (1994, suom. 
Sydäneläin) ja Heute wär ich mir lieber nicht begegnet (1997, suom. Tänään en halunnut tavata 
itseäni). Myös Müllerin kaunokirjallisten esseiden tuotanto on erityisen laaja ja huomioitu 
häntä käsittelevässä tutkimuksessa ja opinnäytetöissä varsinkin Saksassa (ks. esim. Trautmann 
2011). Tunnetuimpiin esseisiin lukeutuvat Ter Teufel sitzt im Spiegel (1991, ”Piru istuu 
peilissä”) ja Der König vereignet sich und tötet (2003, ”Kuningas kumartaa ja tappaa”), joita 
on hyödyntänyt tutkimuksessaan myös Hakkarainen (2005; 2010). Verrattuna Müllerin 
 
7 “Na ja, weil ich glaube dass das schwere Gewicht... dass die Literatur geht dorthin, wo das Gewicht ist. – – Ich 
habe das Thema nicht gewählt, das Thema sucht immer mich.” 
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kokonaistuotannon laajuuteen häntä on suomennettu niukasti: kolmen yllä mainitun romaanin 
ja Hengityskeinun lisäksi vain esikoisteos, novellikokoelma Niederungen (1982, suom. Matala 
maa). Ennen Nobel-palkintoa Müllerin maine hänen kotimaidensa ulkopuolella oli muihin 
palkinnon saajiksi arvuuteltuihin verraten vähäinen; ensimmäinen pelkästään hänen 
tuotantoonsa keskittynyt kansainvälinen artikkelikokoelma on vasta 2013 julkaistu Herta 
Müller (Haines ja Marven 2013, 1). Kuten aiemmin todetusti suurin osa Müller-tutkimuksesta, 
myös kokoelman artikkelit keskittyvät kerronnan ja muistin merkityksiin. 
Müllerin tuotannossa yhdistyvät useammat tavat tarkastella muistia. Vahvimmin läsnä 
ovat hänen omat muistonsa, jotka nekin jakaantuvat trauman näkökulmasta kahtia: 
lapsuudenkodin ahdistavan ilmapiirin ja diktatuurissa elämisen jatkuva trauma sekä yksittäiset 
traumaattiset kokemukset kuten hyvän ystävän itsemurha (ks. Müller 2009a, 59). 
Lapsuustraumat tiivistyvät ”saksalaisen sammakon” metaforaan, jota Müller käyttää erityisesti 
esikoisteoksessaan. Kirjallisuudessa sammakon kurnutuksen on usein tulkittu edustavan vaaraa 
tai varoittavan siitä. Müllerillä sammakot ovat yltiösaksalaisuuden symboli, ylpeyden taakse 
piilotettu osa, jota jokainen Romanian saksalaisvähemmistöön kuuluva kantaa mukanaan mutta 
josta ei koskaan puhuta: menneisyyden yhteistyö natsi-Saksan kanssa. (Hakkarainen 2005, 71–
72.) Tuo yhteistyö linkittyy vahvasti myös Müllerin vanhempien muistoihin, jotka laajentavat 
teosten pohjan yksilön muistin ohella kollektiiviseen muistiin. 
Müllerin jälkimuistissa vaihtelevat kaksi näkökulmaa, tekijän ja uhrin. Toisen polven 
holokaustikirjallisuuden tutkimuksessa on havaittu, että sekä natsien että juutalaisten uhrien 
lasten kokemus väkivaltaisesta traumasta on rakenteeltaan samankaltainen, vaikka perustuukin 
täysin erilaisiin taustoihin (McGlothlin 2006, 5–6).8 Müllerillä on SS-sotilaan tyttärenä oma 
saksalainen sammakkonsa, joka hänen kohdallaan näyttäytyy yltiösaksalaisuuden sijaan inhona 
ja syyllisyytenä isän teoista. Toisaalta hän joutuu todistamaan työleirillä viisi vuotta olleen 
äitinsä traumaa, joka on fyysisesti nähtävillä vähintään aina tämän syödessä (Müller 2009a, 
145–146) ja vertautuu holokaustista selviytyneen traumaan. Müller on siis tavallaan 
kaksinkertaisesti toisen polven edustaja, jonka suhdetta itseen ja maailman värittävät 
tapahtumat, joita hän ei itse ole kokenut. Erityisesti Hengityskeinu on helposti tulkittavissa 
 
8 McGlothlin ei pyri samaistamaan tekijän ja uhrin kokemusta, vaan kiinnittää hyvin huolellisesti huomiota uhrin 
alisteiseen asemaan. Kaikki samankaltaisuus nähdään ainoastaan toisen polven edustajien kokemuksissa: ”For, 
importantly, Karpf [child of a victim] is not a victim of the Holocaust, and Anhalt [child of a perpetrator] is not a 
perpetrator (2006, 7). Molemmat kokevat olevansa yhteiskunnassa toiseutettuja ja vanhempiensa menneisyyden 
leimaamia, sillä sekä äärimmäisen väkivallan tekemisestä että sen kokemisesta puhuminen on yhteiskunnassa 
mahdotonta: toisesta ei saa puhua, toisesta ei voi puhua. 
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pyrkimykseksi ilmaista kirjallisesti jotakin sellaista, jonka jälkimuistin kautta tuntee mutta joka 
on oman kokemusmaailman ulkopuolella.  
Müller on Hengityskeinua edeltävässä tuotannossaan yhdistellyt muistoja Romaniasta ja 
maahanmuuttajan kokemuksia Saksasta. Hengityskeinussa hyödynnetään elementtejä 
molemmista, mutta pääosassa ovat Müllerin omien kokemusten sijaan toisen muistot. 
Romaanin jälkisanoissa (H, 290–291) Müller kertoo suunnitelleensa kirjoittamista 
pakkosiirrettyjen kokemuksista jo 2001, jolloin hän keräsi oman kotikylänsä siirrettyjen 
kertomuksia. Keskustelu runoilija Oskar Pastiorin kanssa johti päätökseen kirjoittaa kirja 
aiheesta yhdessä. Työskentely jatkui vuoteen 2006, jolloin Pastior kuoli äkillisesti. Müller 
kuvailee olleensa Pastiorin kuoleman jälkeen ”kuin halvaantunut” ja kyenneensä jatkamaan 
tekeillä olleen romaanin kirjoittamista vasta vuotta myöhemmin. Vaikka romaani on julkaistu 
vain Müllerin nimellä, se on vahvasti moniääninen. Hakkaraisen (2013) mukaan äänistä 
erottuvat fiktiivinen minäkertoja ja kerrontaa jäsentävä romaanikirjailija. Lisäksi läsnä ovat 
nähdäkseni kaikki muistojaan Müllerille lainanneet pakkosiirretyt, erityisesti minäkertojan 
esikuva Oskar Pastior. 
Hengityskeinu ankkuroituu historiaan Pastiorin muistiinpanojen ja muistojen kautta, 
mutta ei tavoittele todenmukaista kuvausta työleirin todellisuudesta. Romaani yhdistelee 
lakonisesti ilmaistuja faktoja mielikuvitukseen pohjaaviin kielikuviin tiivistäen viisi leirivuotta 
”samalla realistiseksi ja runolliseksi” kerronnaksi. (Hakkarainen 2010, 428.) Suurin osa 
faktasta pohjaa Pastiorin leirikokemukseen, mutta joukossa on muistoja myös esimerkiksi 
Müllerin äidiltä ja todennäköisesti myös muilta haastatelluilta (vrt. H, 15 ja Müller 2011). 
Historian, muistin ja mielikuvituksen välinen kanssakäyminen runollisessa kielessä saa 
pohtimaan sekä muistojen luotettavuutta että syvästä traumasta kertomisen mahdollisuuksia. 
Tämä tematiikka liittää teoksen osaksi jälkimuistiin pohjaavan kerronnan hiljalleen 
muotoutuvaa kirjallista perinnettä. Siinä missä muisti viittaa yleensä omien kokemusten 
kokonaisuuteen, jälkimuistilla tarkoitetaan edeltäneen sukupolven muistia, johon toinen 
sukupolvi voi saada kosketuksen lähteiden ja luovan mielikuvituksen kautta (ks. Hirsch 2002). 
Müller kertoo romaanissa menneisyydestä, jonka tuntee toisten muistojen kautta hyvin, 
mutta jota ei itse ole elänyt. Hänen ja Pastiorin sekä muiden muistojaan lainanneiden välillä 
vallitsee sanaton ”kuuntelemissopimus” (Hakkarainen 2013, 393), jonka kautta Müller on 
”adoptoinut” todistajuuden leirin tapahtumista. Adoptiotodistajuus on Marianne Hirschin 
(2002) käsite, joka tarkoittaa voimakasta myötäeläytymistä ja eettistä sitoutumista toisen 
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muistoihin. Se ei merkitse täydellistä samaistumista tai pyri eheyttämään muistojen jakajia, 
mutta auttaa jatkamaan elämää trauman jälkeen. Adoptiotodistajuus tuo Müllerin kuvaamaan 
”kodittomuuden maisemaan” laajemman ajallisen ulottuvuuden, sillä myös hänen 
vanhempiensa on helppo kuvitella kärsineen kodittomuuden tunteesta maassa, joka ensin 
kehotti yhteistyöhön Saksan kanssa ja sitten rankaisi sen tekijöitä ja koko heidän 
viiteryhmäänsä. Kodittomuuden kokemuksen luoma turvattomuuden tunne pakottaa 
takertumaan ulkoisiin seikkoihin kuten yltiömäiseen saksalaisuuteen ja menneisyyteen, jossa 
eläminen tuottaa turvattomuutta myös seuraaville polville. 
 
1.3 Teoreettinen viitekehys ja työn kulku  
 
Tutkielmani teoriataustana on kaksi erillistä mutta nähdäkseni hyvin yhdessä toimivaa 
tutkimussuuntausta: trauman sekä narratiivisen identiteetin tutkimus. Traumafiktion teoriassa 
nojaan erityisesti feministisen trauman tutkimuksen perinteeseen, joka on nostanut esille 
arkipäivässä muodostuvia ja erityisesti naisille ja vähemmistöille tyypillisiä traumoja sekä 
kyseenalaistanut trauman pelkästään julkiseen kuuluvana ja maskuliinisena kokemuksena 
(Brown 1996, 102). Trauman tutkimuksen osalta tärkeimpiä lähteitäni ovat jo eräänlaisen 
klassikon aseman saaneen kirjallisuudentutkija Cathy Caruthin tuotanto, tuore trauman ja 
kirjallisuudentutkimuksen kokoomateos The Routledge Companion to Literature and Trauma 
(toim. Davis & Meretoja 2020) sekä erityisesti feministisen tutkimuksen alalta psykologi Laura 
Brownin sekä sukupuolen- ja kielentutkija Ann Cvetkovichin kirjoitukset. Varsinaisen 
traumatutkimuksen ohella hyödynnän myös muistin, erityisesti kulttuurisen ja/tai kollektiivisen 
muistin tutkimusta, josta tutkielmassani nousevat esille erityisesti Jan Assmanin, Marianne 
Hirschin sekä Alexander Etkindin ajatukset.  
Narratiivisen identiteetin osalta nojaan hermeneuttiselle kertomuksen tutkimukselle 
tyypillisiin määrittelytapoihin ja käsityksiin. Hermeneutiikka korostaa tulkintaa ihmisen 
maailmassa olemisen tapana; kokemukset, muisti ja niitä koskevat kertomukset rakentuvat 
kaikki tulkinnan kautta. Kertomukset auttavat tekemään maailmaa koskevista tulkinnoista 
ymmärrettäviä ja merkityksellisiä ja ovat siten aina ”eettisesti latautuneita” (ethically charged). 
(Meretoja 2018, 3.) Narratiivisen hermeneutiikan tutkimussuuntauksen mukaisesti kiinnitän 
huomiota erityisesti kertomusten herättämiin mahdollisuuksiin ja niiden valtaan suhteessa sekä 
yksilöihin että yhteisöihin. Tärkeimpinä lähdeteoksinani toimivat filosofi Hannah Arendtin Vita 
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Activa (2002 [1958]) sekä kirjallisuudentutkija Hanna Meretojan The Ethics of Storytelling 
(2018), joiden välisen keskustelun kautta on mahdollista muodostaa laaja, historiatietoinen 
kuva narratiivisen identiteetin rakentumisprosessista. Vaikka hyödynnänkin varsinaista 
feminististä tutkimusta vain traumateorian osalta, on koko tutkimuksellani feministinen 
pohjavire – pyrin nostamaan esiin ilmiöitä ja traumoja, joita valtavirran kirjallisuudentutkimus 
ei kohdeteoksessani ole huomioinut, ja käsittelemään niitä mahdollisimman 
intersektionaalisesti9. Intersektionaalinen tarkastelu tuo tutkielmaani mahdollisuuden tulkita 
Hengityskeinun kuvaamia traumoja paitsi yksittäisinä, myös toisensa lävistävinä ja yhdessä 
toimivina tekijöinä kuitenkaan arvottamatta niitä keskenään. 
Traumateorioiden hyödyntämien Hengityskeinun tutkimuksessa on perusteltua jo 
aiemman sitä koskevan tutkimuksen takia; narratiivisen identiteetin käsitteen hyödyntäminen 
puolestaan tuo tutkimukseeni uuden näkökulman, josta teosta ei aiemmin ole juuri käsitelty. 
Myös trauman kuvauksen tarkastelua laajennan nostamalla esille useita teoksessa ilmeneviä 
traumoja ja huomioimalla sen, miten ne kaikki limittyvät keskenään ja vaikuttavat toisiinsa. 
Hengityskeinun tapa kuvata traumaa yhdistelee monia traumafiktiolle tyypillisiä keinoja: se ei 
kerro selkeää tarinaa, jolla olisi alku ja loppu, keskittyy yksilön muistoihin, jotka kuitenkin 
linkittyvät vahvasti kulttuurisen muistin ilmiöihin, koettelee uudissanoillaan kielen rajoja ja tuo 
esille mahdottomuuden kerronnallistaa sitä, mistä yrittää kertoa. Narratiivisen identiteetin 
kysymysten pariin puolestaan ohjaa romaanin rakentuminen yksilön muistojen varaan, Leon 
minäkuvan prosessuaalisuus ja eksplisiittinen itsereflektio sekä hänen kokemustensa vaikutus 
syvään tulevaisuudettomuuden tunteeseen. 
Traumafiktio on kirjallisuudenlaji, joka nimensä mukaisesti kuvaa traumaa fiktion 
keinoin. Käsitettä käytetään usein, jopa useimmiten, myös autofiktiosta ja 
omaelämäkerrallisista romaaneista: tärkeintä on fiktiivisyyden sijaan trauman kuvaaminen 
kaunokirjallisuudelle tyypillisin kielellisin keinoin. Käsite itsessään onkin eräänlainen 
paradoksi, sillä yhtenä trauman määrittävistä tekijöistä pidetään mahdottomuutta kuvata sitä 
kielellisesti (Whitehead 2004, 3). Kirjallisuuden ja trauman suhde palautuu kuitenkin pitkälle 
psykologisen trauman käsitteen historiaan: trauman tutkimuksen pioneeri Sigmund Freud 
hyödynsi traumaa luonnehtiessaan juuri kaunokirjallisuutta, sillä kirjallisuuden kieli pystyy 
 
9 Intersektionaalisuus on afroamerikkalaisen feminismin piirissä kehittynyt käsite, joka pyrkii kuvaamaan 
erilaisten syrjinnän muotojen päällekkäisyyttä ja risteävyyttä suhteessa erilaisiin, toisensa läpäiseviin 
identiteetteihin. Intersektionaalisessa tarkastelussa havainnoidaan esimerkiksi ”rotuun”, etnisyyteen, luokkaan, 
sukupuoleen ja seksuaalisuuteen sekä muihin identiteettiin ja sosiaaliseen rooliin yhdessä vaikuttavien piirteiden 
suhdetta syrjintään sekä yksilöllisellä että yhteisöllisellä tasolla. (Ilmonen 2020, 173–174.) 
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tasapainoilemaan ”tiedetyn” (knowing) ja ”ei-tiedetyn” (not-knowing) välillä (Caruth 1996, 3). 
Moderni trauman tutkimus, johon nykyinen traumafiktion tutkimus pitkälti nojaa, muotoutui 
1980-luvulla traumaperäisen stressihäiriön (post-traumatic stress disorder, PTSD) kliinisen 
määritelmän myötä (Whitehead 2004, 4).  Traumafiktion tutkimus on pitkään keskittynyt 
kieleen ja sen pohjalla on ollut psykoanalyyttinen näkemys traumasta, mutta 
nykytutkimuksessa erilaiset näkökulmat ovat saamassa yhä enemmän alaa: esimerkiksi trauma 
arkipäiväisenä ilmiönä ja vuosikymmenten ”elinkumppanina” on hiljalleen nousemassa 
tutkimuksen piiriin (ks. Cvetkovich 2003, 19; 33).  
Traumafiktion tutkimuksessa peruskäsite on tietenkin trauma, joka sanana on peräisin 
kreikan kielen kehossa olevaa haavaa tarkoittavasta sanasta (τραῦμα). Psykologiassa trauman 
käsite on siirtynyt kuvaamaan fyysisen haavan sijaan mielen haavoittumista perinteisesti 
ajateltuna äkillisen ja yllättävän katastrofaalisen tapahtuman seurauksena. (Caruth 1996, 3–4; 
Davis & Meretoja 2020, 1.) Toisin kuin kehon haava, mielen trauma ei parane hitaasti itsekseen, 
vaan pysyy alitajunnassa nousten sieltä esimerkiksi takaumien ja painajaisten kautta. Trauma 
oireilee usein jälkijättöisesti ja pakenee tietoisuutta sekä sanallistamista. (Caruth 1996, 4.) 
Traumatisoitunut ei välttämättä ole aina traumaattisen tapahtuman niin sanottu uhri, vaan myös 
tekijä (perpetrator) ja todistaja (witness) voivat kärsiä traumaoireista (McGlothlin 2006, 5).10 
Yksilön trauman ohella nykytutkimus on kiinnittänyt huomiota kulttuuriseen traumaan, joka 
kuvaa ihmisryhmän tai kokonaisen kulttuurin kokemaa traumaa ja sen oireilua yhteisössä 
(Madigan 2020, 45). Erityisesti kulttuurinen trauma voi myös siirtyä sukupolvelta toiselle 
jälkimuistin kautta. Keskeisin kirjallisuuden kuvaaman trauman, oli se sitten yksilöllinen tai 
kulttuurinen, oire on sen toistuvuus ja sitä ympäröivä lähestulkoon läpäisemätön hiljaisuus.  
Kulttuurisen trauman käsitteen taustalla vaikuttaa kulttuurisen muistin käsite, joka on 
tullut kirjallisuudentutkimuksen piiriin vasta 1900-luvun loppupuolella. Kulttuurista muistia on 
pidetty sekä kollektiivisen muistin alatyyppinä että sen synonyyminä, ja esimerkiksi 
kulttuurisen muistin tutkija Astrid Erll mieltää sekä kollektiivisen, kulttuurisen että sosiaalisen 
muistin samaksi ilmiöksi (Errl 2008, 1).11 Vaikka nämä muistin tyypit on mahdollista määritellä 
 
10 Binääristä jakoa uhreihin ja tekijöihin on kritisoinut mm. Michael Rothberg, jonka implikoidun subjektin 
(implicated subject) käsite pyrkii laajentamaan käsitystä traumaan liittyvistä toimijoista. Käsite viittaa tekijöihin, 
jotka eivät suoraan aiheuta vahinkoa tai aktiivisesti luo traumaa, mutta jotka ”contribute to, inhabit, inherit, or 
benefit from regimes of domination” (2019, 1). Rothberg huomauttaa, että monet traumaan jollakin tavalla 
liittyvistä ihmisistä eivät ole yksiselitteisesti tekijöitä tai uhreja, mutta voivat silti vaikuttaa trauman synnyn 
mahdollisuuteen tai olla epäsuorasti sen vaikutuksen kohteena.  
11 Palaan muistin eri tyyppien mahdollisiin jaotteluihin tarkemmin luvussa 3.1, jossa tuon esiin myös Alexander 
Etkindin pehmeän muistin (soft memory) käsitteen. 
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eri tavoin, yhteistä niille on muistin käsitteen uudelleenymmärtäminen yksilön menneisyyden 
jättämien kuvien sijaan tietyn ihmisryhmän tai kokonaisen kulttuurin menneisyyden 
merkitykselle ja vaikutuksille suhteessa yhteisön elämään nykyhetkeen.  Erllin määritelmä 
kulttuuriselle muistille onkin ”the interplay of present and past in socio-cultural contexts” (ibid., 
2). Suurin osa yhteisön muistia käsittelevistä tutkimuksista pohjaa saksalaistutkija Maurice 
Halbwachsin 1920-luvulla rakentamaan kollektiivisen muistin (mémoire collective) 
käsitteeseen, mutta erityisesti kulttuurisen muistin tutkimus nojaa sen ohella saksalaiseen 
kulttuurintutkimuksen (Kulturwissenschaft) perinteeseen, jossa kulttuuri ymmärretään yhteisön 
tietynlaisena elämäntapana, jota ohjaavat sen sisällä rakentuneet ja rakentuvat merkityksen 
verkot (ibid., 3).  Kulttuurinen muisti on ns. varastoitu ihmismielien sijaan erilaisiin 
kulttuurisiin symboleihin, ennen kaikkea taiteeseen (Assman 2008, 110–111). Kirjallisuutta voi 
siis pitää osana kulttuurista muistia, jolloin yksilön muistoihin pohjaava kirjallisuus toimii 
eräänlaisena yksilöllisen muistin tallentajana osaksi kulttuurista muistia. Kulttuurisen muistin 
tutkimuksessa ovat korostuneet tarkoituksellisen ja tarinallistetun muistamisen, kertomusten ja 
identiteetin teemat (Erll 2008, 2), joiden parissa liikun myös tässä tutkimuksessa.  
Kulttuurinen muisti ja erityisesti muistin tarinallistaminen liittyvät olennaisesti myös 
narratiivisen identiteetin tutkimuskenttään. Hengityskeinun voi hahmottaa kertomukseksi, sillä 
siinä esitellyt irralliset tapahtumat muodostavat kokonaisuuden niiden keskiössä olevan 
ihmisen kautta (kertomuksen määritelmästä ks. Steinby 2009, 254). Näin ollen kertomuksen 
tutkimuksen käsitteet kuten narratiivinen identiteetti ovat sovellettavissa siihen. Narratiivisen 
identiteetin käsite on monitulkintainen, eikä sitä voida määritellä täysin tyhjentävästi. Siksi sen 
käytössä esiintyy tiettyjä vivahde-eroja myös tässä tutkielmassa. Pyrin kuvaamaan sillä 
identiteettiä, joka ei ole pysyvä vaan muokkautuu läpi elämän paitsi kokemusten, myös yksilön 
niistä tekemien tulkintojen ja ympäröivän maailman vaikutuksesta. Narratiivinen identiteetti ei 
siis merkitse samaa kuin elämäntarina kokonaisuutena; kokonaisessa elämässä on materiaalia 
lukuisiin kertomuksiin, jotka voivat olla myös keskenään ristiriidassa (Meretoja 2018, 63).  
Hannah Arendt puhuu vielä ”muuttumattomasta identiteetistä” ja ”elämäntarinasta” 
kokonaisuutena, mutta hänen tekstejään voi pitää pohjana sille, miten narratiivinen identiteetti 
nykyään hahmotetaan. Sekä Arendt että Meretoja korostavat määritelmissään erilaisten 
suhteiden – ihmisten välillä, ajan ulottuvuuksien välillä, yksilön ja kertomusmallien välillä – ja 
niissä käydyn dialogin merkitystä. Arendtilla ihmisten välinen puhe paljastaa inhimillisen 
toimijan todellisen olemuksen tavalla, johon mikään muu ei pysty. Lisäksi se luo objektiivisesta 
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todellisuudesta irrallisen tilan, joka muodostuu sanoista ja teoista ja voi syntyä vain ihmisten 
välille. Näistä tiloista muodostuu verkko tai merkitysjärjestelmä, jossa toimijan paljastuminen 
puheessa tapahtuu. (Arendt 2002, 184–185.) Myös Meretoja käyttää verkon käsitettä: Jokainen 
yksilö on syntymästään lähtien osa kulttuuristen kertomusten verkkoja. Verkoissa muodostuvat 
kertomusmallit tarjoavat valmiita tapoja olla yhteiskunnassa, ja niiden kanssa käyty dialogi on 
olennaista oman identiteetin rakentamiselle. Edes ”oma identiteetti” ei ole koskaan kokonaan 
oma, vaan muodostuu subjektienvälisesti rakentuvien merkitysten pohjalta. (Meretoja 2018, 
74–75.) 
Narratiiviselle identiteetille olennaista on sen dialogisuuden ohella sen prosessuaalinen 
luonne. Lopputuloksena ei ole yksittäinen ”elämäntarina”; kyseessä on vahvasti ajallinen 
uudelleentulkintojen jatkumo, johon kuuluvat myös aukkokohdat ja sisäiset ristiriitaisuudet. 
Narratiivinen identiteetti rakentuu muistojen, uusien kokemusten ja odotusten sekä niistä 
tehtyjen tulkintojen varaan. (Meretoja 2018, 64.) Määrittäviä tekijöitä ovat erilaiset edellä 
mainitut suhteet sekä ennen kaikkea suhde itseen eli itsereflektio. Identiteetti on toimintaa, ei 
menneisyyden tapahtumien summa (Meretoja 2018, 66). Narratiivisessa identiteetissä minuus, 
”itse”, ei ole saumaton tai muuttumaton, mutta identiteetin narratiivinen rakentaminen 
edellyttää silti tietoisuutta itsestä (Klepper 2013, 7). 
Tietoisuus itsestä mahdollistaa itsereflektion, mutta on tärkeää huomata, ettei se 
suuntaudu vain menneisyyden kokemuksiin vaan niiden ohella tulevaisuuteen – joiden lisäksi 
identiteetti tapahtuu nykyhetkessä. Narratiivisessa identiteetissä ajallisuudella onkin suuri rooli. 
Paul Ricœur käsittelee ajallisuutta sen suhteessa juuri kertomuksiin ja kiinnittää huomiota 
”vielä kertomatta oleviin kertomuksiin”, paradoksiin, joka viittaa tulevaisuuteen suuntautuviin 
potentiaalisiin kertomuksiin. Potentiaaliset kertomukset saattavat erota kertomuksista, jotka 
lopulta tapahtuvat, mutta narratiivisen identiteetin tietoinen etsiminen mahdollistaa niiden 
välisen jatkumon. (Ricœur 1984, 74.) Meretoja (2018, 90) kehittää tätä ajatusta tuomalla esiin 
kertomusten eettisen potentiaalin. Ne eivät vain kuvaa todellisuutta, vaan sen ohella aktiivisesti 
muokkaavat sitä vaikuttamalla yksilöiden mahdollisen tajuun – ymmärrykseen omista 
mahdollisuuksista. 
Mahdollisen taju on käsite, jonka kautta narratiivisen identiteetin teoria yhdistyy 
traumateoriaan Hengityskeinun kontekstissa. Käsite merkitsee kykyä hahmottaa erilaisia 
mahdollisia maailmoja, nykyhetkiä ja tulevaisuuksia. Sen muotoilu nojaa kaunokirjallisuuteen, 
Robert Musilin romaanin Mies vailla ominaisuuksia (Der Mann ohne Eigenschaften, 1943) 
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esittelemään ”mahdollisuustajuun” (Möglichkeitsinn). Meretoja on tuonut mahdollisen tajun 
teoreettisena käsitteenä kirjallisuudentutkimukseen. Käsite ei tarkoita todellisuuden 
ohittamista, vaan ymmärrystä sen monista mahdollisista tulevaisuuksista – siitä, miten asiat 
voisivat olla myös toisin. Mahdollisen tajua laajentavat erityisesti kaunokirjalliset kertomukset, 
jotka maailman kuvaamisen ohella muokkaavat sitä. (Meretoja 2018, 90.) Esitän, että Leon 
kokema trauma estää häntä osallistumasta kertomusten maailmaan ja siten rajoittaa hänen 
mahdollisen tajuaan. Traumatisoitunut henkilö ei kykene muodostamaan kokemuksistaan 
eheää narratiivia, ja jää siksi ikään kuin jumiin menneeseen. Tällöin myös narratiivisen 
identiteetin kehittymisprosessi katkeaa – nykyhetki ja tulevaisuus jäävät alisteisiksi 
menneisyydelle. Hengityskeinussa Leo yrittää kirjoittaa muistelmiaan, mutta epäonnistuu siinä. 
Hänen tarinansa ei missään kohtaa eheydy kerrottavaksi kokonaisuudeksi, sillä trauma estää 
häntä näkemästä siihen kiinnittymisestä poikkeavia mahdollisuuksia. 
Tämän tutkimuksen pyrkimys on tarkastella tapoja, joilla eletty trauma vaikuttaa yksilön 
narratiiviseen identiteettiin. Hengityskeinu tarjoaa analyysille hyvän pohjan, sillä sen tapa 
kuvata traumaa on samaan aikaan tarkka ja runollinen. Päähenkilön narratiivisesta identiteetistä 
saadaan laaja kuva, sillä kerronta levittyy vuosikymmenten ajalle. Työni toisessa luvussa 
kiinnitän huomion kerrostuviin traumoihin, joita minäkertoja Leo kantaa mukanaan. Erityisen 
huomion kohteeksi olen nostanut piilotellun seksuaalisuuden (luku 2.1), leirillä koetun nälän 
(luku 2.2) ja Leoa läpi elämänsä vaivaavan koti-ikävän (luku 2.3). Käsittelen näitä traumoja 
suhteessa toisiinsa ja analysoin erityisesti sitä, miten niiden kerrostuminen ja läpäisevyys 
vaikuttavat päähenkilöön sekä henkisesti että ruumiillisesti. Kolmannessa luvussa tarkastelen 
trauman vaikutusta narratiiviseen identiteettiin: luvussa 3.1 käsittelen traumasta kertomisen 
vaikeutta, luvussa 3.2 kiinnitän huomion Leon identiteettiä rakentaviin esineisiin, joihin trauma 
romaanissa kiinnittyy, ja luvussa 3.3 tarkastelen trauman vaikutusta Leon mahdollisen tajuun. 
Lopuksi esitän yhteenvedon tuloksistani ja pohdin niiden merkitystä traumakirjallisuuden 
eettisen potentiaalin ja Hengityskeinun kuvaamien ilmiöiden ajankohtaisuuden kannalta.  
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2 Kerrostuvat traumat  
2.1 Piiloteltu seksuaalisuus  
 
Tulkintani mukaan Hengityskeinu kuvaa päällekkäisiä, kerrostuvia traumoja, jotka kaikki 
linkittyvät toisiinsa ja vaikuttavat päähenkilön narratiiviseen identiteettiin intersektionaalisesti. 
Kun romaania tarkastellaan tästä näkökulmasta, on mahdotonta ohittaa päähenkilö Leon 
homoseksuaalisuuden ja sen piilottelun merkitys hänen elämälleen. Hengityskeinussa 
seksuaalisuuden piilottelu ja siihen liittyvä pelko on feministiseen trauman tutkimukseen 
pohjaavan tulkintani mukaan parhaiten kuvattavissa nimenomaan trauman käsitteellä: se 
vaikeuttaa Leon elämää ja ihmissuhteita, herättää paniikinomaisia tunteita ja ylitulkintaa 
paljastumisesta, eikä ole kuvattavissa sanoin. Vaikka seksuaalisuutta ja kehollisuutta Herta 
Müllerin tuotannossa on tutkittu jonkin verran (ks. Marven 2005; Bauer 2013), Leon 
homoseksuaalisuus ei ole ollut Hengityskeinun tutkimuksen keskiössä eikä sitä ole aiemmin 
tutkittu traumana. Marja-Leena Hakkarainen huomauttaa, että Leon leiritrauman ”alta paljastuu 
varhaisempi trauma, tukahdutettu homoseksuaalinen identiteetti” (2013, 395), mutta ei 
tarkastele aihetta sen enempää. Karin Bauer on tarkastellut artikkelissaan (2013) sukupuolta ja 
seksuaalisuutta vaihtokaupan (exchange) välineenä Müllerin teoksissa, mutta Leon 
seksuaalisuutta käsitellään siinä vain lyhyesti ja eri näkökulmasta kuin tässä tutkielmassa.  
Hengityskeinun päähenkilö Leo on homoseksuaali miljöössä, jossa heteronormista 
poikkeavan seksuaalisuuden toteuttaminen on tuomittavaa ja tabu. Homoseksuaalisuus oli 
kriminalisoitu useimmissa Euroopan maissa käsitteen politisoitumisen myötä 1800-luvun 
lopulla, ja se pysyi rangaistavana pitkälle 1900-luvun lopulle saakka (Ayoub ja Paternotte 2014, 
8). Romaniassa kriminalisoinnista luovuttiin vasta vuonna 2001 EU-jäsenyydestä neuvottelun 
myötä, mutta yhä tuolloin dekriminalisointia vastustettiin väittein, joiden mukaan 
homoseksuaalisuus on vierasta romanialaiselle kulttuurille (Năchescu 2004, 132). Paitsi 
lainvastaista, homoseksuaalisuus oli myös valtakulttuurin ulkopuolista ja tabu, jotakin mistä ei 
puhuta – tai jolle ei edes ole sanoja. Leo ei nimeä seksuaalisuuttaan Hengityskeinussa 
mitenkään, mutta kertoo sen olevan kiellettyä sekä ”outoa, likaista, häpeällistä ja ihanaa”12 (H, 
6). Nuoruutensa seksuaalisia tekoja vieraiden miesten kanssa Leo kuvaa hairahduksiksi, mutta 
 
12 ”absonderlich, dreckig, schamlos und schön” (A, 8). 
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mitä vakaammin hän päättää niitä välttää, sitä useammin hän päätyy takaisin niiden pariin. 
Jatkuva paljastumisen pelko saa Leon jopa ajattelemaan, että vankileirille13 lähtö on helpotus.  
Seksuaalisuuteen liittyvän trauman tutkimuksessa korostuvat seksuaalisen väkivallan ja 
hyväksikäytön uhrien kokemukset. Seksuaalivähemmistöjen psyykkisen oireilun tausta eroaa 
tällaisista kokemuksista suuresti, sillä traumaa ei aiheuta yksittäinen tapahtuma tai oma 
seksuaalisuus, vaan jatkuva ahdistus ja pelko, jonka aiheuttaa seksuaalivähemmistöihin 
negatiivisesti suhtautuvassa yhteiskunnassa eläminen. Alan nykytutkimuksessa tästä käytetään 
vähemmistöstressin (minority stress) käsitettä, joka sisältää paitsi seksuaali-, myös esimerkiksi 
sukupuoli- ja etnisten vähemmistöjen kokemuksen ”poikkeavana” elämisestä (ks. Collins ja 
muut, 2014). Vähemmistöstressi on yleistä myös yhteiskunnissa, joissa vähemmistöjen 
oikeudet on turvattu lainsäädännöllä; käsitettä käytetäänkin ensisijaisesti kuvaamaan tällaisia 
tilanteita. Vähemmistöstressin käsite pyrkiikin osoittamaan, että vaikka lakia ei enää tarvitsisi 
pelätä, arkipäivän syrjintää tapahtuu silti. Nostan käsitteen esiin tutkimukseni yhteydessä siksi, 
että sen pohjalta voidaan tehdä oletuksia myös siitä, millaista on elää seksuaalivähemmistönä 
yhteiskunnassa, jossa se on paitsi yleisesti paheksuttua myös lainvastaista ja rankaistavaa. 
Esitän, että vähemmistöstressi voi vähintäänkin tilanteessa, jossa vähemmistöön 
kuuluminen on jopa hengenvaarallista, muotoutua traumaksi. Jatkuvan tilanteen muodostama 
trauma poikkeaa klassisesta trauman määritelmästä, joka korostaa yksittäistä tai ajallisesti 
rajallista tapahtumaa trauman syntysyynä. Pitkäaikaisten hyvinvointiin negatiivisesti 
vaikuttavien olosuhteiden, naisten ja vähemmistöjen arkipäiväisten kokemusten ja jatkuvan 
turvattomuuden tunteen aiheuttamaa oireilua on pidetty nimenomaan traumana erityisesti 
feministisen trauman tutkimuksen parissa.  Psykologian tohtori ja feministi Laura Brown on 
kritisoinut trauman diagnostista määritelmää ”inhimillisen kokemuksen kirjon ulkopuolisena 
tapahtumana” (”an event outside the range of human experience”)14. Brownin mukaan 
erityisesti elämään naisena, mutta myös erilaisten vähemmistöjen edustajana, liittyy useita 
potentiaalisesti traumatisoivia ilmiöitä ja uhkia, joita ei voi jättää traumadiagnoosin 
ulkopuolelle vain siksi, että ne ovat yleisiä. Traumaattisina pidetään liian usein vain 
poikkeuksellisia tapahtumia, jotka koskettavat ensisijaisesti miehiä tai korkeintaan sekä miehiä 
 
13 Käytän Gulag-järjestelmästä vakiintunutta suomenkielistä termiä vankileiri ja sinne tuomituista termiä vanki; 
ks. kuitenkin nimityksen problematiikasta Aloxopoulos 2017, 5. Vaihtoehtoisesti Gulagia voitaisiin kutsua 
pakkotyöleiriksi ja sinne tuomittuja jopa orjiksi. Hengityskeinun takakansitekstissä käytetään nimitystä työleiri, 
teoksessa itsessään pelkkää leiriä. 
14 Määritelmän lähde on American Psychiatric Associations (1987) Diagnostic and Statistical Manual (DSM III-
R); Brown kutsuu teosta ”psykiatristen diagnoosien raamatuksi” (Brown 1995, 100).  
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että naisia, kuten sotia, liikenneonnettomuuksia tai luonnonkatastrofeja. (Brown 1995, 100–
102.) Brown (ibid.) esittää, että trauman uhka on naisten, ei-valkoisten, 
seksuaalivähemmistöjen, vammaisten ja köyhien elämässä eräänlainen jatkuvasti läsnä oleva 
taustahäly, joka ei voi olla vaikuttamatta yhteiskuntaan kokonaisuutena. Arkipäiväistä traumaa 
ovat Brownin jälkeen tutkineet esimerkiksi kirjallisuuden ja muistin tutkija Michael Rothberg 
(ks. esim. 2009) sekä erityisesti seksuaalivähemmistöjen osalta sukupuolen- ja kielentutkija 
Ann Cvetkovich. 
Feministinen trauman tutkimus on kiinnittänyt huomiota yksityiseen ja julkiseen 
kuuluvien traumojen eroihin. Psykiatri Judith Herman toteaa, että erityisesti psykologisessa ja 
lääketieteellisessä trauman tutkimuksessa keskiössä ovat olleet julkiseen, erityisesti sotaan 
liittyvät traumat, joista kärsivät useimmiten miehet. Naisten traumat liittyvät useammin kodin 
piiriin: esimerkiksi perheväkivaltaa, insestiä ja läheisten tekemiä raiskauksia on pidetty 
yksityisasioina, joita ei tarvitse tai edes saa käsitellä julkisesti. (Herman 1992, 28.) Ann 
Cvetkovich (2003) nojaa Hermanin määrittelyyn, mutta kritisoi sitä riittämättömästä 
historiallisuudesta, ”psyykkisen kivun” (psychic pain) medikalisaatiosta ja pyrkimyksestä 
luoda yksi, universaali malli traumalle. Cvetkovich esittää, että yksityiseen ja arkipäivään 
kuuluvan trauman yhdenmukaistaminen julkiseen, lyhytaikaisen tapahtuman synnyttämään 
traumaan jättää helposti huomiotta tilanteiden historiallisen kontekstin ja henkilökohtaisuuden. 
Lisäksi Cvetkovich nostaa huomion kohteeksi yksityisen ja julkisen jaottelun hankaluuden ja 
niiden välillä tapahtuvat traumat. Erityisesti seksuaalivähemmistöjen traumaattiset kokemukset 
kuuluvat hänen mukaansa usein sekä julkiseen että yksityiseen. (Cvetkovich 2003, 31–33.) 
Leon traumojen limittäisyyttä ja ennen kaikkea seksuaalisuuden trauman vaikutusta 
hänen elämäänsä on nähdäkseni mielekästä tarkastella Cvetkovichin rakentaman kehyksen 
kautta. Seksuaalisuus on Leolle yksityinen asia, jonka paljastamista hän välttää; silti se liittyy 
hyvin vahvasti julkiseen elämään ja myös tapahtuu julkisella paikalla. Nälkä puolestaan on 
kaikkien leirillä olijoiden nähtävissä ja suurimman osan jakama ja siten julkinen, mutta 
kehollisuudellaan se vaikuttaa myös perinteisesti yksityiseen liitettyihin asioihin. Monet Leon 
kerronnassa ilmi tulevista oireista ovat tyypillisiä 1970-luvun jälkeen muodostuneelle 
määritelmälle posttraumaattisesta stressistä15, mutta niiden medikalisointi jättäisi paljon 
huomiotta. Erityisesti seksuaalisuuteen liittyvän trauman kohdalla olisi virheellistä puhua 
 
15 PTSD:n diagnoosimääritelmään kuuluvia oireita ovat mm. takaumat, painajaiset, traumaattisten kokemusten 
toistuminen mielessä, välttelevyys ja ”psyykkinen tunnottomuus” (psychic numbing) (Brown 1995, 100).  
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posttraumaattisesta stressistä, sillä trauman aiheuttaja ei poistu Leon koko elämän aikana. 
Leiritrauma vaikuttaa takaumien kautta mielessä, vaikka nälkiintymisen uhka on poissa; 
seksuaalisuuden paljastumisen pelko on puolestaan jatkuvasti ympäröivän yhteiskunnan 
ylläpitämä. 
Leon seksuaalisuuden rooli korostuu Hengityskeinussa ennen kaikkea ennen leiriä ja 
uudelleen sen jälkeen. Paljastumisen pelkoa käsitellään runsaasti heti teoksen alussa, kun Leo 
elää perheensä eli äitinsä, isänsä, isoisänsä ja isoäitinsä kanssa. Seksuaalisuudelle ei ole sanoja, 
mutta se on jopa merkittävin asia Leon elämässä: se saa hänet ajattelemaan itseään perheestään 
erillisenä yksikkönä ja on romaanin alussa oikeastaan ensimmäinen asia, josta hän kertoo. 
Paljastumiseen liittyvä pelko on koko ajan läsnä ja hyvin todellinen, sillä Leo on täysin tietoinen 
seurauksista: 
– – jokaisesta tapaamisesta olisi seurannut vankeustuomio. Vähintään viisi vuotta, 
mikäli olisin paljastunut. Jotkut paljastuivat. He joutuivat suoraan puistosta tai 
kylpylästä julmiin kuulusteluihin ja heti niiden jälkeen vankilaan. Sieltä kanavan 
varrella olevalle rangaistusleirille.16 (H, 7.) 
Leo pelkää paljastumista paitsi valtion rangaistuksen, myös perheensä reaktion takia. Erityisesti 
perheen pelkoon liittyy seksuaalisuuden häpeän lisäksi perheen yhteiskunnallisen aseman 
merkitys:  
Äiti ja isä uskoivat, muiden tämän pikkukaupungin saksalaisten tavoin, vaaleiden 
lettien ja valkoisten polvisukkien kauneuteen. Hitlerin viiksien mustaan 
nelikulmioon ja meidän Transilvanian, tai oikeammin Siebenbürgenin 
saksilaisten arjalaisuuteen. Minun salaisuuteni oli jo pelkästään ruumiillisesti 
tarkasteltuna kaikkein hirvittävin kamaluus. Romanialaisen kanssa siihen liittyi 
vielä rotukammokin.17 (H, 8–9.) 
Perhe uskoo olevansa romanialaisiin verrattuna ”parempaa väkeä”, joille homoseksuaalisuutta 
pahempaa on vain homoseksuaalisuus ei-”arjalaisen” kanssa. Perheen voi olettaa kannattaneen 
natsi-ideologiaa ja Leon isän jopa kuuluneen SS-joukkoihin.18 Kodin ahdasmielisen ilmapiirin 
 
16 ”[es hätte] für jedes Rendezvous Gefängnis gegeben. Mindestens fünf Jahre, wenn man mich erwischt hätte. 
Manche hat man erwischt. Sie kamen direkt aus dem Park oder Stadtbad nach brutalen Verhören ins Gefängnis. 
Von dor ins Straflager an den Kanal.” (A, 9.) 
17 ”Meine Mutter und besonders mein Vater glaubten, wie alle Deutschen in der Kleinstadt, an die Schönheit 
blonder Zöpfe, weißer Kniestrümpfe. An das schwarze Viereck von Hitlers Schnurrbart und an uns Siebenbürger 
Sachsen als arische Rasse. Mein Geheimnis war, rein körperlich betrachtet, schon höchste Abscheulichkeit. Mit 
einem Rumänen kam noch Rassenschande dazu.” (A, 10–11.) Saksankielisessä versiossa korostetaan, että tähän 
kaikkeen uskoi erityisesti (besonders) Leon isä. 
18 Pohjaan oletuksen siihen, että Müllerin isä oli SS-sotilas (Haines & Marven 2013, 2). Hengityskeinun voisi täten 
tulkita viittaavan myös jälkimuistin kautta periytyvää toisen polven tekijän (perpetrator) traumaa. Tätä ei 
kuitenkaan ole nostettu kerronnassa tai romaanin tutkimuksessa esiin, enkä itsekään pidä sitä erityisen olennaisena 
romaanin analyysille. Hitleriä kannattaneita romaniansaksalaisia voi kuitenkin nähdäkseni hyvin pitää osana natsi-
Saksan tekojen implikoituja subjekteja (ks. Rothberg 2009). 
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voi olettaa vahvistaneen Leon mielikuvaa itsestään jonakin poikkeavana ja likaisena, vaikka 
perheen arvomaailman sanallistaminen jääkin vähäiseksi.  
Hengityskeinun kieli on monin tavoin erityistä, sillä se hyödyntää muun muassa 
poikkeavia isoja kirjaimia, uudissanoja, numeroita ja metaforia. Useat sanat saavat 
kirjaimellista merkitystään suuremman roolin. Jatkuva pelon kanssa eläminen näyttäytyy 
traumana muun muassa siinä, miten Leo reagoi perheenjäsenten puheessa esiintyviin 
yksittäisiin sanoihin. Kun piirustusta opettava isä sanoo ”VESIVÄRITYÖ”, Leo tulkitsee sen 
viittaukseksi kylpylään, jossa hän talviaikaan tapaa miehiä; samoin äidin ruokapöydässä 
mainitsema ”liha” viittaakin Leon mielessä seksiin (H, 8). Yksittäisistä, arkisista sanoista tulee 
traumatisoituneessa mielessä lähestulkoon tietoisia syyttäjiä ja paljastajia. Monet teoksen alun 
kielellisistä erikoisuuksista liittyvät juuri seksuaalisuuteen: kokonaan isoilla kirjaimilla 
kirjoitetaan Leon tapaamien miesten käyttämät nimet, kylpyläviittaukseksi tulkittu vesivärityö 
ja Leon pahin pelko: ”JÄÄNYT KIINNI ITSE TEOSSA”19 (H, 7). Tällaisten sanojen rinnalla 
Leon aivot ovat ”kuurot sanalle LEIRI”20 (H, 10). Tulkintani mukaan Leon mieli on jatkuvasta 
pelosta traumatisoitunut pisteeseen, jossa mikä tahansa on parempaa kuin trauman 
aiheuttavassa tilanteessa jatkaminen; leirille joutuessaan hän on enemmän pahoillaan poikaansa 
kaipaamaan jäävän äitinsä kuin itsensä vuoksi. 
Leirillä, jota suurin osa Hengityskeinusta kuvaa, seksuaalisuus on pienemmässä roolissa, 
mutta pääsee silti välillä näkyville. Leirin oloja kuvatessaan Müller ottaa aiemmille teoksilleen 
tyypilliseen tapaa kantaa myös naisten rooliin patriarkaalisessa yhteiskunnassa, vaikka teema 
ei nousekaan Hengityskeinun keskiöön. Leirillä naisen on mahdollista päästä parempaan 
asemaan käymällä vaihtokauppaa ruumiillaan, mutta nainen on aina alisteinen elämänsä 
miesten tahdolle: naisen omaisuus on tämän miehen omaisuutta (Bauer 2013, 166; 168). 
Seksuaalisuuden toteuttaminen on haastavaa myös heteroseksuaaleille, sillä miehet ja naiset 
asuvat eri tiloissa ja tapaavat toisiaan vain ruokailujen yhteydessä. Välillä seksiä kuitenkin 
harrastetaan, piilossa tietyissä rakennuksissa tai viltin takana makuuparakin nurkassa. Leirille 
vangittujen naisten kuvataan harrastavan seksiä myös saksalaisten sotavankien kanssa. Seksin 
avulla haetaan hetkellistä pakoa leirin olosuhteiden kurjuudesta ja jatkuvasti vaivaavasta 
nälästä, mutta leirivuosien edetessä nälkä tulee mahdottomaksi unohtaa, kehoista tulee yhtä ja 
samaa sukupuolen ja seksuaalisuuden menettänyttä massaa (Bauer 2013, 169). Leirin 
 
19 ”AUF FRISCHER TAT ERTAPPT” (A, 9). 
20 ”Für das Wort LAGER war mein Hirn taub” (A, 11). 
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traumatisoivuus ja fyysiset olosuhteet saavat kaikki yksilölliset piirteet hiipumaan lähes 
näkymättömiin. 
Leon homoseksuaalisuus näkyy leirillä vain hyvin vähän: ”homo-sexuality remains a 
topic as taboo to Leo’s narration of camp life as it is to the life of the camp itself” (Bauer 2013, 
170). Leo pyrkii piilottamaan seksuaalisuutensa jopa omilta ajatuksiltaan pysyäkseen hengissä, 
sillä kuten ennen leiriä, hän on myös leirillä hyvin tietoinen paljastumisen seurauksista: ”Töiden 
jälkeen katselin hillitysti leirin nuoria venäläistyöläisiä suihkussa. Niin hillitysti, etten tiedä 
enää itsekään miksi katselen. He tappaisivat minut jos tietäisin sen.”21 (H, 111.) Joitakin 
poikkeuksia kuitenkin nähdään: Leo ymmärtää leirin naisia, saksalaissotilaiden kanssa 
harrastetun satunnaisen ja periaatteessa kielletyn seksin aiheuttamaa ”hiipivää himoa ja lyhyttä 
onnea”22 (H, 90), koska hän vertaa sitä omiin kokemuksiinsa puistossa ja kylpylässä. Hän myös 
kadehtii Bea Zakelia, joka on saavuttanut paremman aseman leirillä seurustelemalla kapo Tur 
Prikulitschin kanssa, sekä aseman että suhteen takia (Bauer 2013, 168).  
Ajatustensa vahtimisesta huolimatta Leo kokee eroottista kiinnostusta kahteen leirillä 
olevaan mieheen, ylemmässä asemassa olevaan Tur Prikulitschiin ja toiseen vankiin Karli 
Halmeniin. Kiinnostukseen liittyvä ristiriitaisuus ja sen mukanaan tuoma uhka selittävät sen, 
että Leon kerronta ohittaa kiinnostusta herättävät hetken nopeasti, jopa inhoten. Hän ei käsittele 
tunteitaan tai edes sanallista niitä tarkasti, vaikka kiinnostuksen hetket erottuvat merkittävinä 
suhteessa muuhun leirikuvastoon, josta Leon seksuaalisuus on häivytetty. Tulkintani mukaan 
Leon seksuaalisuuteen liittyvä trauma näkyy siinä, että hänen kiinnostuksensa kohdistuu leirillä 
vain miehiin, joita hän samaan aikaan pitää vastenmielisinä. Tur Prikulitsch on jo asemansa 
takia vihollinen, ja hänen mielivaltainen käytöksensä voimistaa inhoa entisestään. Leo 
kuitenkin tarkkailee hänen ulkonäköään ihaillen: ” – – minun mielestäni hän on komea. Hänellä 
on atleettinen vartalo, messinginkeltaiset silmät joissa on öljyinen katse, pienet päänmyötäiset 
korvat kuin kaksi rintakorua, leuka posliinista, nenänpielet punaiset kuin tupakankukat, kaula 
kuin kynttilävahaa.”23 (H, 26–27.) Karin Bauerin (2013, 168) mielestä Leo tekee Turista jopa 
esteettisen objektin, jota tarkastella jopa miehiseen katseeseen (male gaze) vertautuvalla 
tavalla, mutta mielestäni Leon ja Turin välinen valta-asema ei aivan salli tällaista tulkintaa; 
 
21 ”Diskret schau ich mir nach der Arbeit die jungen Dienstrussen unter der Dusche an. So diskret, dass ich selbst 
nicht mehr weiß, warum. Die würden mich tötschlagen, wenn ich wüsste.” (A, 117.) 
22 ”die streunende Lust und ihr schnappendes Glück” (A, 96). 
23 ”Mir gefällt er auch. Eri st athletisch gebaut, hat messinggelbe Augen mit einem öligen Blick, kleine anliegende 
Ohren wie zwei Broschen, ein Kinn aus Porzellan, die Nasenflügel rosig wie Tabakblüten, sein Hals wie 
Kerzenwachs.” (A, 29–30.) 
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Leon katseella ei ole eikä se myöskään tuota hänelle valtaa. Toinen Leon mielenkiinnon kohde, 
vankitoveri Karli Halmen, on epäsuosiossa, koska on varastanut toiselta vangilta leipää vastoin 
vankien keskenään luomaa kirjoittamatonta säännöstöä. Vankijoukko, johon myös Leo kuuluu, 
on rangaistukseksi pahoinpidellyt hänet; silti Karli muistuttaa Leoa kylpylän 
romanialaismiehestä ja herättää halun hyväillä. Tilanteet, joissa Leon seksuaalisuus nousee 
leirillä esille, ovat kuitenkin harvassa, eikä Leo palaa niihin kerronnassaan jälkikäteen.  
Hengityskeinun kerronta ajoittuu leirin jälkeiselle ajalle, eli siinä näkyvät samaan aikaan 
päällekkäiset traumat, joiden erottelu toisistaan on vaikeaa eikä aina edes tarkoituksenmukaista. 
Kertojalle sekä nuoruuden seksikokeilut ja paljastumisen pelko sekä leirillä koettu alistuminen 
ja nälkä ovat menneisyyttä, joka kuitenkin kummittelee mukana nykyhetkessä eikä jätä 
rauhaan. Joitakin asioita Leo kuitenkin liittää selvemmin seksuaalisuuden piilotteluun, joitakin 
leiritraumaan – esimerkiksi hänen ”niskassa kantamansa hiljaisuus”24 ja sanojen ylitulkinta 
liittyy seksuaalisuuden paljastumisen pelkoon. Leirilläkin Leo pysyttelee pitkälti hiljaa, antaa 
muiden ymmärtää itsestään asioita, jotka mahdollisesti suojelevat häntä paljastumiselta, yrittää 
sopeutua toisten oletuksiin heteroseksuaalisuudesta. Seksuaalisuuden trauma on yksityinen, ja 
eroaa senkin kautta jaetusta, julkiseen kuuluvasta25 nälän traumasta.  
Kumaraisia kurjia hahmoja, alastomina me näytimme aivan käytöstä poistetuilta 
työjuhdilta. Kukaan ei hävennyt. Mitä sitä häpeämään, kun ei ole enää edes 
ruumista.  – – Vaatteita käytettiin venäläisten takia. En koskaan hävennyt muiden 
edessä, ainoastaan itseni edessä, koska muistin itseni pehmeäihoisena Neptun-
kylpylässä, missä laventeliöljy ja hetkessä napattu onni saivat pääni pyörälle. 
Missä mieleeni ei koskaan juolahtanut kaksijalkainen käytöstä poistettu 
työjuhta.26 (H, 228.) 
Nälän ollessa pahimmillaan, ”luutajanahkaa-aikana” (hautundknochenzeit), kaikki erot ja 
kehoihin liittyvä häpeä vankien väliltä katoavat; Leon muisto seksuaalisuudesta ja sen tuomasta 
onnesta on häpeän kautta vielä yksityisempi kuin aiemmin. 
Leo palaa leiriltä takaisin kotiin, josta sinne lähti. Isoisä on kuollut ja pikkuveli Robert 
syntynyt, mutta tapaamiset puistossa ja kylpylässä jatkuvat parin vuoden jälkeen melkein kuin 
 
24 ”Schweigen im Nacken”  
25 Pidän nälkää leirin kontekstissa julkiseen kuuluvana ilmiönä, sillä se on kaikkien vankien jakama ja näkyy 
ulospäin sekä fyysisessä olemuksessa että toiminnassa, vaikka toisaalta sen voisi ruumiillisena affektina lukea 
myös yksityisen pariin; tarkemmin ks. luku 2.2. 
26 ”Verbogene räudige Gestalten, nackt sahen wir aus wie ausgemustertes Arbeitsvieh. Geschämt hat sich keiner. 
Wovor soll mann sich schämen, wenn man keinen Körper mehr hat. – – Diese Hülle gehörte den Russen. Vor der 
anderen schämte ich mich nie, nur vor mir, weil ich mich früher kannte mit glatter Haut im Neptun-bad, wo der 
Lavendeldampf und das schnappende Glück mich verwirrten. Wo ich nie an ausgemustertes Arbeitsvieh auf zwei 
Beinen dachte.” (A, 235.) 
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eivät olisi koskaan loppuneetkaan. Leo on kuitenkin aiempaa tarkempi seksuaalisuutensa 
kätkemisen suhteen: hän välttelee puistoa tietoisesti, pakenee kertaalleen kylpylästä, ja alkaa 
lopulta tapailla naista nimeltä Emma. Tästä kaikesta huolimatta houkutus on vastustamaton, ja 
Leo palaa takaisin salanimien ja varovaisten tapaamisten pariin. Kotia Leo välttelee, sillä siellä 
valloillaan on ”koskettamaton” (Der Nichtrührer)27, joka tekee kontaktista perheenjäsenten 
kanssa entistä vaikeampaa. Se estää kaikenlaisten tunteiden näyttämisen, niin rakkaan isoäidin 
halaamisen kuin inhotun pikkuveljen kuristamisenkin. Paljastumisen pelko ja kotona olon 
vaikeus ajavat Leon avioitumaan Emman kanssa ja muuttamaan tämän perheen kotiin. Kuten 
aiemmin vanhempiensa, myös Emman sanoja Leo tarkkailee vainoharhaisesti: sattumalta 
ravintolassa mainitut soittaja ja piano saattavatkin merkitä tietoa puiston tapahtumista. 
Emman ja Leon avioliitto alkaa vain neljä kuukautta ensitapaamisen jälkeen ja kestää 
yksitoista vuotta. Siinä missä viiden vuoden leiriaika valtaa Hengityskeinusta kaksisataa sivua, 
vilahtaa yhdentoista vuoden avioliitto ohi kolmessa. ”Emma olisi pysynyt kanssani 
pidempäänkin”28 (H, 282), Leo toteaa, mutta itse pakenee avioliitosta ja kotimaastaan 
homoseksuaalisuudesta kiinni jäämisen pelossa Itävaltaan – moni puiston tuttu on pidätetty, ja 
Leo pelkää olevansa seuraava. Lähtiessään hän uskottelee Emmalle menevänsä vain kylään 
tätinsä luokse; matkan lopullisuudesta hän ilmoittaa vain lyhyellä kortilla. ”Rakas Emma, / 
pelko ei tunne armoa. / En palaa takaisin.”29 (H, 283.) Lyhytsanaisuudessaan kortti on jopa 
hätkähdyttävän rehellinen. Se kuvaa hyvin myös Leon kyvyttömyyttä sanallistaa tunteitaan, 
sillä koko sisältö on muilta lainattu. ”Pelko ei tunne armoa” on suora laina Emmalta itseltään, 
”En palaa takaisin” taas Leon leirillä mukanaan kantamien isoäidin sanojen – ”MINÄ TIEDÄN 
ETTÄ SINÄ PALAAT TAKAISIN”30 – kielteinen muunnelma. 
Leon elämänmittainen piiloutuminen lain ja perheen tuomitsevilta katseilta on tulkintani 
mukaan selkein ja myös Hengityskeinun kerronnassa sanallistettu syy siihen, että hän ei pysty 
murtamaan ympärillään vallitsevaa hiljaisuutta. Kohtaamisen ja tunteiden välttely on myös 
tyypillinen trauman oire (ks. Brown 1995, 100). Leo kuvailee hiljaisuuden painoa heti 
Hengityskeinun alussa: 
 
27 ”Koskettamaton” jää teoksessa vaille tarkkaa määritelmää, mutta se merkitsee eräänlaista henkistä estettä 
perheenjäsenten välisen kommunikaation, kosketuksen ja yhteisymmärryksen tiellä. Saksaksi sana muodostuu 
kieltosanasta nicht ja verbin rühren eli ’liikkua, liikuttaa’ tekijämuodosta. Refleksiivipronominin kanssa verbi sich 
rühren tarkoittaa myös emotionaalista liikuttumista. Sana on romaanin kuvaamaa ilmiötä varten muodostettu 
uudissana.  
28 ”Emma wäre weiter bei mir geblieben” (A, 290).  
29 ”Liebe Emma, / Angst kennt kein Pardon. / Ich komme nicht wieder.” (A, 291.) 
30 ”ICH WEISS DU KOMMST WIEDER.” 
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Kannan vaitonaista kantamusta. Olen kasannut ylleni niin syvän ja pitkän 
vaikenemisen, etten voi koskaan purkaa itseäni sanoiksi. Puhuessani minä vain 
kasaan itseni toisella tavalla. – – On asioita joista ei puhuta. Mutta minä tiedän 
mistä puhun sanoessani, että vaikenemisen kantaminen niskassa on aivan eri asia 
kuin vaikeneminen suussa.31 (H, 8.) 
Puhuminen tapana vaieta toistuu myös suhteessa Emmaan: ”En sano enempää, koska 
puhuessani minä verhoan toisella tavalla itseni vaikenemiseen, kaikkien puistojen salaisuuksiin 
ja yhteisymmärrykseen Emman kanssa”32 (H, 282). On kiinnostavaa, että Leo periaatteessa 
näkee mahdollisuuden irtautua traumasta ”purkamalla itsensä sanoiksi”, mutta ei katso sen 
koskevan itseään. Listatessaan teoksen lopussa ”aarteitaan” – ensin omaisuuttaan, mutta sitten 
yhtäkkiä ominaisuuksiaan – Leo sanoittaa tulkintani mukaan juuri traumojensa vaikutuksia, 
joista ei voi koskaan päästä pois. ”Läpinäkyvyyteni sivuilta, joka merkitsee että rikkoudun jos 
menen itseni sisään. –  – Perusteellinen pulaanjättämiseni. Tarvitsen paljon läheisyyttä, mutta 
en asetu sille alttiiksi. Hallitsen silkkisen hymyilyn väistäessäni taakse.”33 (H, 287.) 
Seksuaalisuuden piilottamisen trauma, jonka käsittelyyn ei tarjota tukea, jättää Leon lopultakin 
yksin vieraaseen kaupunkiin ainoina kumppaneinaan huoneensa esineet. 
 
2.2 Leirin todellisuus: aina nälkä  
 
Neuvostoliiton Gulag-järjestelmään34 kuuluvan vankileirin kuvaus on Hengityskeinu-romaanin 
pisin ja tutkituin osio. Tutkimuksessa sitä on tarkasteltu erityisesti kerronnassa käytetyn 
erityisen kielen ja uudissanojen kautta. Leiri on laaja kokonaisuus, johon liittyy monenlaisia 
traumaattisia ilmiöitä ja kokemuksia, mutta keskityn tässä luvussa tarkastelemaan erityisesti 
jatkuvan nälän kokemusta ja sen aiheuttamaa traumaa. Leirin traumatisoiviin piirteisiin 
kuuluvat nälän ohella esimerkiksi väkivalta tai vähintään sen jatkuva uhka, fyysisen kestokyvyn 
ylittävä pakkotyö, tuholaisten sietäminen ja kylmyys. Keskityn tässä luvussa nälkään, sillä se 
 
31 ”Ich trage stilles Gepäck. Ich habe mich so tief und so lang ins Schweigen gepackt, ich kan mich in Worten nie 
auspacken. Ich packe mich nur anders ein, wenn ich rede. – – Es gibt Dinge, über die man nicht spricht. Aber ich 
weiß, wovon ich rede, wenn ich sage, das Schweigen im Nacken ist etwas anderes als das Schweigen im Mund.” 
(A, 9–10.) 
32 ”Mehr sage ich nicht, weil ich mich, wenn ich rede, nur anders einpacke ins Schweigen, in die Geheimnisse 
aller Parks und aller Übereinstimmungen mit Emma.” (A, 290.) 
33 ”Meine seitliche Durchschaubarkeit, dass ich beim Einwärtsgehen auseinander komme. – – Mein grundliches 
Imstichlassen. Ich brauche viele Nähe, aber ich gebe mich nicht aus der Hand. Ich beherrsche das seidene Lächeln 
im Zurückweichen.” (A, 295.)  
34 Gulag on alun perin lyhenne sanoista ”glavnoe upravlenie ispravitel’no-trudovykh lagerei”, jotka tarkoittavat 
leirien johtoa, mutta on sittemmin laajentunut merkitsemään koko leirijärjestelmää (Aloxopoulos 2017, 2). 
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on leirillä koko ajan läsnä, vankien ajatusten keskipiste ja yleisin kuolinsyy. Lisäksi nälkä 
yhdistyy muihin tarkastelemiini traumoihin erityisesti sen kehollisten vaikutusten ja ruokaan 
liittyvien muistojen kautta, ja on näin ollen olennainen osa analyysini kohteena olevaa 
intersektionaalisesti toimivien traumojen kerrostumaa. Nälän luonnetta sanoinkuvaamattomana 
traumana korostaa myös se, että se personifikoidaan Leon kerronnassa ”Nälkäenkeliksi” (der 
Hungerangel), eräänlaiseksi nälän hengeksi, joka lepattelee näkymättömänä vankien ympärillä 
ja hallitsee heitä täysin. Se on samaan aikaan jokaisen oma ja kaikkien yhteinen, eikä se jätä 
edes leiriltä päästyä.  
Nälkäenkeli sanana on peräisin Oskar Pastiorilta, jonka muistoihin Hengityskeinu pohjaa 
(Müller 2011). Se on yksi Hengityskeinun keskeisistä metaforista, ja linkittyy usein myös 
sydänlapion (Herzschaufel) ja hengityskeinun (Atemschaukel) metaforaan, mutta toistuu 
lukuisia kertoja myös itsenäisenä. Nälkäenkeliä ei romaanissa määritellä tarkasti, mutta sitä 
kuvaillaan monin tavoin – esimerkiksi, että se ”lentää mukana” työskennellessä (H, 79), ”on 
inhottavan henkilökohtainen” (85) ”tuntee koti-ikävän aivoissa ja umpikujat ilmassa” (138), on 
”yleisesti tunnettu varas” ja ”yleisesti tunnettu kiusaaja” (191)35.  Metaforana nälkäenkeli 
kurottaa pelkän nälän käsitteen ympärille ja irtoaa arkipäivästä. Kirjallisuudentutkija Pavlo 
Shopin (2014) esittää, että se ja muut Hengityskeinun metaforat mahdollistavat teoksen 
lukemisen fiktiona, joka representoi leirikokemusta laajemmin kuin puhtaasti faktoihin 
pohjaava raportti. Sanoinkuvaamattoman kokemuksen hiljaisuuden voi murtaa vain 
uudenlaisella, vertauskuvallisella kielellä: ”This new metaphorical language does not provide 
a solution; it creates a work of art and commits to reality subjective memory, whose 
“monstrous” nature allows the oppressive and liberating dimensions of language to interact.” 
(Shopin 2014, 204.) ”Nälkäenkeli” purkaa Gulag-järjestelmän vankeja riivanneen nälän 
kieleksi, joka auttaa tuottamaan ymmärrystä myös todellisen maailmanhistorian vankileirien 
olosuhteista.  
Hengityskeinu on osa ns. leirikirjallisuuden traditiota, joka keskittyy erityisesti 
holokaustin ja natsi-Saksan keskitys- ja tuhoamisleirien kuvaukseen. Hainesin (2013, 123) 
mukaan Hengityskeinu jopa ”pyytää tulla luetuksi” Gulag-leirikirjallisuutena. Gulag-
kirjallisuutta on huomattavasti vähemmän, sillä se oli Neuvostoliitossa kielletty, eikä aiheeseen 
liittyvää arkistomateriaalia ole ollut saatavilla kuin vasta lyhyen aikaa. Gulag-aiheisen 
 
35 ”fliegt mit” (A, 84), ”ist ekelhaft persönlich” (A, 91), ”kennt das Heimweh im Hirn und in der Luft Sackgassen” 
(A, 144), ”ein notorischer Dieb”, ”ein notorischer Peiniger” (A, 197). 
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kirjallisuuden pioneeri ja tunnetuin kirjailija on neuvostoliittolainen Aleksandr Solženitsyn, 
joka julkaisi ensimmäisen Gulag-teoksensa Ivan Denisovitšin päivä (ven. Один день Ивана 
Денисовича) jo vuonna 196236. Solženitsynin tunnetuin teos Vankileirien saaristo (ven. 
Архипелаг ГУЛАГ) koostuu monien entisten vankien muistoista leiriltä. (Applebaum 2011, xi.) 
Teos on jäänyt elämään myös Gulag-tutkimuksessa, jossa järjestelmää kutsutaan yleisesti 
saaristoksi (archipelago) (Alexopoulos 2017, 2).  Gulag-tutkimus ja erityisesti siihen liittyvän 
kulttuurisen trauman käsittely on vielä alussa, sillä toisin kuin natsivallan jälkeisessä Saksassa, 
Venäjällä ilmiön yhteiskunnallinen käsittely on jäänyt pitkälti tekemättä. Yhteistä käsittelyä 
hankaloittanee myös se, että Neuvostoliitossa leirit erosivat toisistaan hyvinkin merkittävästi ja 
niille jouduttiin vielä huomattavasti moninaisemmista ja eri tavoin limittäisistä syistä kuin 
Saksassa (ks. Barnes 2011, 81). 
Hengityskeinun kuvaamilla vangeilla on keskenään vain vähän yhteistä: he ovat kotoisin 
eri paikoista, eri-ikäisiä ja eri ammattien edustajia. ”Meistä kukaan ei ollut osallistunut 
yhteenkään sotaan, mutta koska me olimme saksalaisia, me olimme venäläisten mielestä 
syyllisiä Hitlerin rikoksiin”37 (H, 40), Leo kuvailee. Nostaessaan tämän teoksessaan esiin 
Müller tarttuu vasta 2000-luvulla nousussa olleeseen näkökulmaan saksalaisista omalla 
tavallaan toisen maailmansodan ja sen seurausten uhreina (ks. Schwarz 2018, 270–271). Lähes 
kaikissa teoksissaan esittämästään kritiikistä Romanian saksalaisyhteisöä kohtaan hän ei 
siltikään luovu, sillä Hengityskeinussa nostetaan esille muun muassa yhteisön rasismi ja natsi-
Saksan ihailu. (Haines 2013, 121.) Vaikka Hengityskeinu pohjaakin ennen kaikkea Oskar 
Pastiorin kokemuksiin, on siinä läsnä myös Müllerin omaa jälkimuistia hänen vankileirin 
kokeneelta äidiltään; teoksen voi siis katsoa pyrkivän laajemman, ei vain yhtä ihmistä koskevan 
tarinan kertomiseen sekä Gulag-järjestelmää koskeneen hiljaisuuden ja toiseen maailmansotaan 
liittyvien tapahtumien tekijä-uhri-binaarin murtamiseen. 
 Müller on kuvannut vankileirin kokeneen nälkää jo vertauskuvallisessa esseessään Der 
König vereignet sich und tötet (2003). Esseen kuvaus pohjaa hänen omaan lapsuuteensa ja äidin 
tapaan suhtautua ruokaan: ”Kenelläkään toisella ihmisellä ei ole perunoita syödessä samaa 
katsetta kuin hänellä – –. Kuin hänen täytyisi tänään, 50 vuotta myöhemmin, vielä jokaisen 
 
36 Teos sai julkaisuluvan post-stalinistisen avoimemman ajan hengessä, mutta kiellettiin muun Gulag-
kirjallisuuden ohella jo 1964.   




perunan kohdalla kulkea elämästä kuolemaan tai päinvastoin.”38 (Ibid. 145–146.) 
Hengityskeinun tavassa kuvata nälkää on paljon samankaltaisuuksia: ”Syön kirjaimellisesti itse 
elämää, ja niin olen tehnyt aina siitä asti, kun minun ei ole enää tarvinnut kärsiä nälkää. Olen 
syödessäni ruoan maun vankina. Olen syönyt leiriltä kotiinpaluuni jälkeen, kuusikymmentä 
vuotta, välttyäkseni nälkäkuolemalta.”39 (H, 22.) Marja-Leena Hakkarainen korostaa esseetä 
analysoidessaan nälkäkokemukseen liittyvää ruumiin muistia, joka tuottaa nälän muiston 
eräänlaisena pakkoliikkeenä. Hänen mukaansa kokemusta voi kuvata Freudin käsitteillä 
unheimlich (kirjaimellisesti suom. epäkotoisa) ja melankolia: Muisto nälästä pakottaa pois 
nykyhetken ja kodin turvasta takaisin leirille. Siihen kuuluva menetyksen tunne on sisäistettyä, 
eikä poistu suremalla. (Hakkarainen 2005, 74–75.) Myös Leon nälkä käyttäytyy samalla 
tavalla: se palaa aina uudelleen nälkäenkelin hahmossa ja vieraannuttaa todellisuudesta, jossa 
ruokaa on riittävästi. Leiri on vienyt mukanaan myös pöytätavat ja kyvyn syödä tavallista tahtia, 
mikä korostaa ylitsepääsemätöntä eroa muihin perheenjäseniin ja pitää trauman kirkkaana 
mielessä. 
 Leirillä nälkä on lähes kaikkien jakama, yhteinen kokemus, mutta sielläkin se erottaa 
ihmisiä.  
”Nälkäsanat, eli siis ruokasanat, hallitsevat keskusteluja, ja silti jokainen jää 
keskustelussa yksin. Jokainen syö sanansa itse. Ne joiden rinnalla syödään, syövät 
myös vain itselleen. Toisen nälkään ei voi osallistua, nälkäkumppanuutta ei ole 
olemassa.”40 (H, 153.)  
Vaikka leirillä on kirjoittamaton sääntö siitä, ettei toisten vankien säästämää leipää varasteta, 
ei toisten nälälle heru sääliä. Kun asianajaja Paul Gast syö ilta toisensa jälkeen suurimman osan 
vaimonsa Heidrunin keitosta, siihen ei puututa – ja kun Heidrun ei edes miehensä poissa ollessa 
pysty syömään keittoaan, Leo lusikoi sen loppuun itse. Kun Leo saa yllättäen rahaa, hän ostaa 
kasoittain ruokaa vailla ajatustakaan sen jakamisesta toisten kanssa. Nälästä ei puhuta, mutta 
koska erityisesti luutajanahkaa-aikana ei ole mitään muutakaan, päädytään tilanteeseen jossa 
”KENELLEKÄÄN EI PUHUTA, KOSKA KAIKILLA ON NÄLKÄ”41 (H, 238).  
 
38 Suom. Marja-Leena Hakkarainen. ”Kein anderer Mensch hat bein Kartoffelessen diesen Blick wie sie – –. Als 
müsse sie heute, das heisst 50 Jahre später, bei jeder Kartoffel noch einmal am Leben vorbei in den Tod, oder 
umgekehrt.” 
39 ”Ich esse buchstäblich das Leben selbst, seit ich nicht mehr hungern muss. Ich bin eingesperrt in den Geschmack 
das Essens, wenn ich esse. Ich esse seit meiner Heimkehr aus dem Lager, seit sechzig Jahren, gegen das 
Verhungern.” (A, 25.) 
40 ”Hungerwörter, also Essenwörter, beherrschen die Gespräche, und man bleibt doch allein. Jeder isst seine 
Wörter selbst. Die anderen, die mitessen, tun es auch für sich selbst. Die Anteilnahme am Hunger der anderen ist 
null, mithungern kann man nicht.” (A, 158.) 
41 ”DU SAGST ES NIEMANDEM, WEIL ALLE HUNGRIG SIND” (A, 245). 
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Leirillä tapahtuva ”leipää koskeva rikostapaus” asettuu kiinnostavalla tavalla ruokaan 
liittyvän itsekkyyden ja nälkää koskevan jaetun kokemuksen välille. Päivän vapaalla ollut Karli 
Halmen on muiden työskennellessä syönyt Albert Gionin viiden päivän aikana säästämät viisi 
leipäpalaa. Vankien kesken vallitsee kirjoittamaton sääntö, jonka mukaan parakkinaapureilta ei 
varasteta, ja tämän säännön rikkominen saa muut vangit suorastaan murhanhimoisiksi. Karli 
Halmenin varkauteen johtamaa nälkää kohtaan ei tunneta myötätuntoa, mutta tulkintani 
mukaan viha ei synny myöskään Albert Gionin menetyksen säälimisestä tai solidaarisuudesta 
häntä kohtaan – se syntyy nälästä. ”Nälkäenkeli ahmi joka päivä aivojani. Ja eräänä päivänä se 
nosti minun käteni. Sillä kädellä olin lyödä Karli Halmenin kuoliaaksi – kyse oli leipää 
koskevasta rikostapauksesta.”42 (H, 106.) Muut vangit pahoinpitelevät varkaan, raahaavat hänet 
ulos ja virtsaavat hänen päälleen. Kun Karli Halmen parin päivän kuluttua palaa sairaalasta, 
kaikki on palannut normaaliksi – ”leipäoikeus” (das Brotgericht) on toteutunut.  
Leipää koskevassa rikostapauksessa leipäoikeus on vain nälän perustelema oikeutus 
silmittömälle väkivallalle, mutta ajoittain se tuottaa myös myötätuntoa. Näin tapahtuu 
Katharina Seidelin eli Planton-Katin kohdalla. Planton-Kati on poikkeus vankien joukossa: hän 
on ”syntymästään vajaamielinen eikä hän koko viiden leirivuoden aikana tiennyt missä oli”43 
(H, 95). Kati on nälkäinen siinä missä muutkin, mutta Leon mukaan nälkäenkeli ei silti pääse 
hänen aivoihinsa asti. Edes leirin johdon väkivalta ei saa Katia noudattamaan sääntöjä, jolloin 
”silkka julmuus” on pakotettu muuttumaan ”silkaksi myötätunnoksi”44 (H, 97). Muut vangit 
suhtautuvat Katiin kuin yhteiseen, pidettyyn lemmikkiin, mutta hän toimii myös eräänlaisena 
vankien moraalisen koodin ylläpitäjänä (Haines 2013, 131). Kun Katia huijataan 
leivänvaihdossa, muut puuttuvat tilanteeseen väkivallattomasti ja palauttavat Katille tämän 
leivän.  
Jokainen joutuu leipäansaan. Mutta Planton-Katin poskileivästä ei kukaan saa 
tehdä omaleipäänsä. Tämäkin laki kuuluu leipäoikeuteen. –  – Hänelle me 
voimme hyvittää sen mitä teemme muille. Niin pitkään kuin hän elää meidän 
joukossamme, olemme valmiita monenlaiseen mutta emme kaikkeen.45 (H, 116.) 
Katin oikeuksia suojellaan, koska hän on kaikkien yhteistä ”omaisuutta” – ja kenties 
kyvyttömyydessään ymmärtää olevansa leirillä muistutus sen ulkopuolisesta todellisuudesta. 
 
42 ”Alle Tage hat mir der Hungerangel das Hirn gegessen. Und eines Tages hat er mir die Hand gehoben. Und mit 
dieser Hand hätte ich den Karli Halmen fast erschlagen – es ging um den Kriminalfall mit Brot.” (A, 112.) 
43 ”Sie war schwannsinnig geboren und und wusste fünf Jahre nicht, wo sie ist” (A, 101). 
44 ”die Blöße der Grobheit”, ”die Blöße des Mitleids” (A, 103). 
45 ”Jeder tappt in die Brotfalle. Aber aus dem Wangenbrot der Planton-Kati darf niemand sein Eigenbrot machen. 
Auch dieses Gesetz gehört zum Brotgericht. – – An ihr könnten wir gutmachen, was wir einander antun. Solange 
sie zwischen uns lebt, gilt für uns, dass wir zu allerhand, aber nicht zu allem fähig sind.” (A, 122.) 
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Muistutuksena elämästä ennen leiriä toimii myös sosiaalinen ”pääonni” (Kopfglück) eli 
ruokaa koskevat jaetut muistot ja kerratut ruokaohjeet (Hakkarainen 2013, 383). Se on 
vastakohta ”suuonnelle” (Mundglück) eli yksin syödylle ruoalle. Pääonni yhdistää nälkäiset, 
mutta erottaa puolestaan yhteiskuntaluokat – eniten siitä nauttivat maalaisnaiset, jotka osaavat 
toistaa ulkomuistia lukuisia, pitkiä reseptejä. Leo pujahtaa usein naisten parakkiin 
kuuntelemaan ruokaohjeita, jotka aloitetaan aina sanalla ”otetaan”, vaikkei leirillä ole mitään 
mistä ottaa – ”ruokaohjeet ovat nälkäenkelin vitsejä”46 (H, 110). Kaikki ”leirionni” on 
epätäydellistä: ”[Pääonni] on hakattu palasiksi joita on vaikea järjestellä, se sekoittuu miten 
haluaa, ja muuttuu nopeasti – – hiuksen hienosti ohimenneeksi onneksi. – – Täydellistä 
pääonnea ei ollut koskaan, koska kaikkien suussa oli nälkä.”47 (H, 240–241.) ”Leirionni” seuraa 
Leoa leiriltä kotiin ja ”puraisee nälkäisenä keskikohdan”48 kaikista muista tunteista (H, 241). 
Se on kuin uudenlaisen hahmon saanut nälän trauma, joka häilyy jatkuvasti taustalla ja rikkoo 
elämän jatkuvuuden repäisemällä takaisin trauman alkulähteille. 
Nähdäkseni yksi nälän traumaattisuuden syistä liittyy sen ruumiillisuuteen. Ruumiillisuus 
on myös yhdistävä tekijä seksuaalisuuteen liittyvän trauman kanssa, ja korostaa siten Leon 
traumojen kerrostuvaa luonnetta. Hengityskeinun traumoja on tulkittu ruumiillisuuden 
näkökulmasta varsin vähän, vaikka aiemman Müllerin tuotannon tutkimuksessa näkökulma on 
usein läsnä (ks. esim. Marven 2005). Nälästä käytetyn erityisen kielen, metaforien ja 
personifikaation, takia onkin ymmärrettävää, että tutkimus on keskittynyt tapoihin, joilla nälkää 
Hengityskeinussa representoidaan. Kirjallisuudentutkija Daniel Schwarz (2018, 277) 
huomauttaa, että nälkä on Hengityskeinussa tulkittavissa myös fyysistä, ruoan puutteesta 
johtuvaa nälkää laajemmaksi ilmiöksi: se kohdistuu myös muun muassa kotiin, 
kumppanuuteen, muistoihin ja sanoihin itseensä. Nähdäkseni ruokaan kohdistuva nälkä 
affektina jättää kuitenkin taakseen kaiken metaforisen nälän: se on syvä, ruumiillinen kokemus, 
joka tulee sanojen, yhteisöllisyyden ja empatian tielle ja jatkuu vankien näkökulmasta 
käytännössä ikuisesti, sillä tietoa nälän päättymisestä ei ole. Nälkää ei vankien keskuudessa 
kielellistetä, ja Leokin kykenee siihen pitkälti vain ruumiista irrotetun metaforan, nälkäenkelin, 
kautta. Fyysisestä nälästä muodostuu vahvasti aistikokemuksessa kiinni oleva ruumiillinen 
trauma, jonka kokija jää kiinni affektikehään (affective halo), jossa trauma pysyy elossa ja 
 
46 ”Kochrezepte sind die Witze des Hungerangels” (A, 116). 
47 ”Das Kopfglück ist zerstrückelt und schwer zu sortieren, mischt nicht, und wandelt sich schnell – – um ein Haar 
danebengegangenen Glück. – – Das pure Kopfglück gab es niem weil in aller Munde der Hunger war.” (A, 248.) 
48 ”beißt – – von jedem anderen Gefühl die Mitte ab” (A, 248).  
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toistuu kerta toisensa jälkeen (ks. Deciu Ritivoi 2020, 148). Tähän kehään ei mahdu muita 
tunteita kuin nälkä itse, ja se pitää nälän elossa yhä silloinkin, kun vatsa on täynnä. 
Nälän ruumiillisuus näkyy myös toisessa Leon nälkään liittyvässä metaforassa: 
nälkäkuoleman partaalla olevien kasvoille ilmestyvässä ”valkoisessa jäniksessä” (Weiβer 
Hase). Valkoinen jänis mainitaan teoksessa useampaan kertaan, mutta sen niminen luku 
koostuu vain muutamasta, fragmentaarisesta ja abstraktista virkkeestä: 
”ISÄ, VALKOINEN JÄNIS jahtaa meidät pois elämästä. Se kasvaa yhä 
useampien kasvojen lommoisille poskille. / Vaikka se ei ole vielä täysikasvuinen, 
se katsoo lihaa sisältäni käsin, koska liha on myös sen. Hasoveh. / Sen silmät ovat 
hiilestä, sen kuono on peltiastia, sen jalat uuninluukut, sen vatsa kellarin 
pikkuvaunu, sen tie jyrkästi ylös vuorelle nouseva raide. / Se istuu vielä sisälläni 
vaaleanpunaiseksi nyljettynä ja odottaa omaa veistään, joka on myös Fenjan49 
leipäveitsi.”50 (H, 224.) 
Valkoinen jänis on jokaisen vangin sisällä, ja se kasvaa nälästä. Kun sitä kantava ruumis ei saa 
riittävästi ravintoa, se nousee poskille ja saa jokaisen näkemään lähestyvän nälkäkuoleman. 
Gulag-leireillä, joiden eksplisiittinen pyrkimys ei natsi-Saksan keskitysleireistä poiketen ollut 
vankien tappaminen, ruoan säännöstelystä ja puutteesta johtuva nälkiintyminen oli 
ylivoimaisesti yleisin tapa kuolla (Aloxopoulos 2017, 6). Kun Leo luettelee ensimmäisiä leirillä 
kuolleita, hän toteaa, että ”[j]okaisen kuolisyy oli siis jokin muu, mutta nälkä oli aina pelissä 
mukana”51 (H, 84). Nälkäenkeli valvoo kaikkea leirillä, ja myös valkoinen jänis on sen 
palvelija. Valkoinen jänis -luvussa esiintyvä ”Hasoveh” on venäjänkielinen sana, joka 
tarkoittaa kaasuhiiltä, mutta kuulostaa Leon saksankielisissä korvissa sanalta Hasenweh, jänis 
parka. Klüger (2010, 28) ja Schmidt (2012, 123) tulkitsevat Hasovehin sisältävän myös toisen 
äänteellisesti samankaltaisen sanan, Heimweh, koti-ikävä. Valkoinen jänis voi siis olla myös 
säälin kohde, nälästä ja liiasta työstä elävä olento, joka asuu jokaisen sisällä koti-ikävän kanssa. 
Se toimii täten myös yhdistävänä tekijänä nälän trauman sekä Leoa läpi elämän vaivaavan koti-
ikävän, jota käsittelen luvussa 2.3, välillä.  
 Työtä leirillä on monenlaista, mutta eniten Hengityskeinussa on esillä hiilen – johon 
myös kaasuhiili, hasoveh, kuuluu – lapiointi. Työtä tehdään jälleen yhdellä metaforalla, 
sydänlapiolla (Herzschaufel)., jolla aiemmin esitellyistä poiketen tosin on fyysinen muoto, 
 
49 Fenja on leivän punnitsemisesta ja jakamisesta vastuussa oleva leirin työntekijä. 
50 ”Vater, uns jagt der weiße Hase aus dem Leben. In immer mehr Gesichtern wächst er in den Wangendellen. / 
Noch nicht ausgewachsen, schaut er sich bei mir das Fleisch von innen an, weil es auch seines ist. Hasoweh. / 
Seine Augen sind Kohle, seine Schnauze ein Blechgeschirr, seine Beine Schürhaken, sein Bauch ein Wägelchen 
im Keller, sein Weg eine Schiene steil aufwärts zum Berg. / Noch sitz er rosa gehäutet in mir und wartet mit 
seinem eigenen Messer, das auch das Brotmesser von Fenja ist.” (A, 231.) 
51 ”Die Todesursache heißt bei jedem anders, aber mit ihr dabei war immer der Hunger” (A, 90). 
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lapio jonka terä on sydämen muotoinen. Leon suhde sydänlapioon on monimutkainen, mutta 
erottamattomasti yhteydessä nälkään:  
Asia on aivan selkeä: / 1 lapiollinen = 1 gramma leipää. Minä en tarvitsisi 
sydänlapiota. Mutta minun nälkäni on siitä riippuvainen. Minä haluaisin että 
sydänlapio olisi minun työkaluni. Mutta se on minun herrani. Minä olen työkalu. 
Se hallitsee, ja minä alistun sille. Silti se on minun rakkain lapioni. – – Minun on 
sitä kiittäminen, sillä kun lapioin leivän eteen, en ajattele nälkää. Koska nälkä ei 
häviä, lapio pitää huolen siitä, että lapiointi menee nälän edelle.52 (H, 80.) 
Leon lapioinnin ja leivän suhteesta rakentama yhtälö jää takomaan hänen sisälleen ja muuttaa 
muotoaan tilanteeseen sopivaksi myös leirin jälkeen: laatikkonikkarin työssä se on muotoa ”1 
naulankanta = 1 gramma leipää”53 (H, 276). Leon mielessä laatikot ovat leirillä kuolleiden 
hauta-arkkuja ja nälkäenkeli vahtii jokaista vasaran iskua. Nälän trauma oireilee 
työnarkomaniana ja pakottaa ”venäläiseen työnormiin” eli ylikorostuneeseen tehokkuuteen, 
joka Romaniassa on – ironisesti – kehuttava asia, vaikka aitoa pakkoa sille ei enää leirin jälkeen 
ole.  
Tulkitsen, että leirillä nälän trauma kerrostuu itsensä kanssa; nälkä on samaan aikaan 
trauma ja sen aiheuttaja. Leo pyrkii sanallistamaan nälkää sekä leirillä että sen jälkeen, mutta 
joutuu tyytymään metaforiin ja keskeneräisiksi jääviin yrityksiin. Viiden leirivuoden aikana 
nälkä kasvaa kasvamistaan – osittain siihen turtuu ja hetkittäin sen saa haudattua lapioinnin 
alle, mutta koskaan siihen ei totu täysin. 
Mitä kroonisesta nälästä voi sanoa. Voi sanoa, että on nälkää, joka tekee 
nälkäsairaaksi. Joka tulee entistä nälkäisempänä jo olemassa olevan nälän päälle. 
Jatkuvasti uusi nälkä, joka kasvaa koska sitä ei tyydytetä, ja joka tunkeutuu alati 
olemassa olevan vanhan, vaivalloisesti kesytetyn nälän sisään.54 (H, 21.) 
Gulagilla nälkä on kirjaimellisesti tappavaa, vaikka Leo siitä elävänä selviääkin. Kuvatessaan 
sen vaikutuksia Leon elämään sekä leirin aikana että sen jälkeisinä 60 vuotena Müller tuo 
vaikuttavasti esille leirijärjestelmän julmuuden ja auttaa sanoittamaan siihen liittyvää 
kulttuurista traumaa, joka on läsnä myös hänen omassa perheessään. Gulagista ensimmäisenä 
kirjoittanut Aleksandr Solženitsyn kutsui järjestelmää Neuvostoliiton virallisen 
 
52 ”Die Klarheit ist groß: / 1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot. Ich bräuchte die Herzschaufel nicht. Aber mein Hunger 
ist auf sie angewiesen. Ich wünschte, die Herzschaufel wäre mein Werkzeug. Aber sie ist mein Herr. Das 
Werkzeug bin ich. Sie herrscht, und ich bin unterwerfe mich. Und doch ist sie meine liebste Schaufel. – – Ich hab 
ihr zu danken, denn wenn ich fürs Brot schaufle, bin ich abgelenkt vom Hunger. Weil der Hunger nicht vergeht, 
sorgt sie dafür, dass sich das Schaufeln vor den Hunger schiebt.” (A, 86.) 
53 ”1 Nagelkopf = 1 Gramm Brot” (A, 284). 
54 ”Was kann man sagen üder den chronischen Hunger. Kann man sagen, es gibt ein Hunger, der dich krankhungrig 
macht. Der immer noch hungriger dazukommt, zu dem Hunger, den man schon hat. Der immer neue Hunger, der 
unersättlich wächst und in den ewig alten, mühsam gezähmten Hunger hineinspringt.” (A, 24.) 
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”koulutustyöleirin” (corrective-labor camp) sijaan ”tuhoavaksi työleiriksi” (destructive labor 
camp). Myös Neuvostoliiton tutkija Golfo Aloxopoulos (2017, 4) toteaa, että vaikka Gulagin 
tavoitteena ei ehkä ollut kaikkien vankien järjestelmällinen tuhoaminen, se oli hyvin 
järjestelmällinen tavoitteessaan imeä vangeista irti kaikki energia ja riistää näiden ruumiita niin 
paljon kuin mahdollista. Nälkä yhdistyy ruumiillisten vaikutustensa kautta seksuaalisuuden 
traumaan, mutta siihen liittyvät menneiden aterioiden muistot kiinnittävän sen myös kotiin ja 
kodin kaipuuseen, ja se on siten Hengityskeinun kuvaamien kerrostuvien traumojen keskiössä. 
 
2.3 Ikuinen koti-ikävä  
 
 
Kulttuurienvälisyys, juurettomuus ja kodin kaipuu ovat Müllerin teoksille tyypillisiä teemoja 
(ks. esim. Bannasch 2013, 337). Vaikka Hengityskeinu poikkeaa Müllerin muista teoksista 
monin tavoin, myös siinä koti-ikävä ja vierauden tunne ovat jatkuvasti läsnä.55 Leo lähtee 
kotoaan leirille tyytyväisenä, sillä koti ei tunnu kodilta – tutut ihmiset tarkoittavat vaaraa ja 
kodissakin pitää piilotella. Silti leirillä häntä vaivaa heti nälän ja työn raskauden jälkeen eniten 
koti-ikävä, joka nälän tavoin tiivistyy tavaroihin ja pysyy mukana vielä leirin jälkeenkin. Viiden 
vuoden aikana leiristä tuleekin koti, josta Leo uneksii ja jota hän ikävöi vielä pitkään päästyään 
sieltä pois. Leo ei kertojana kyseenalaista tai tarkemmin analysoi kodin käsitettä tai sen 
merkitystä, vaikka suhtautuukin kriittisesti ajatuksiinsa leiristä kotina. Koti tuntuu 
Hengityskeinussa tarkoittavan sekä neutraalissa mielessä asuinpaikkaa että abstraktimmin 
paikkaa tai yhteisöä, johon yksilö kuuluu. Leon mielessä merkitykset limittyvät, mutta 
erityisesti leiri kotina on vapautumisen jälkeen korostuneesti paikka, johon Leo kuuluu, vaikka 
ei edes haluaisi ja vaikka siihen liittyneen yhteisön jäsenet välttelevät toisiaan aktiivisesti. 
Kodin kaipuuseen liittyvien ajatusten ja tunteiden vastentahtoisuus ja niiden toistuminen Leon 
ajatuksissa ja unissa ohjaavat tulkitsemaan Leon elämänmittaista koti-ikävää osana hänen 
traumojensa kerrostumia.  
Herta Müllerin teoksissa, kuten myös hänen henkilökohtaisessa elämässään, 
maastamuutto ja uuteen kulttuuriin tuleminen merkitsevät aiemman kotipaikan yhteiskunnan 
 
55 Müller myös itse nosti nimenomaan Hengityskeinun esille pitäessään puhetta aiheesta ”Heimat und Exil” vuonna 
2011, kuten kodin merkityksiä Müllerin tuotannossa tarkastellut Bettina Bannasch (2013, 342) huomauttaa. 
Vaikka Hengityskeinu ei kuvaakaan Müllerin omia muistoja, se on silti tärkeä osa hänen teostensa rakentamaa 
”kodittomuuden maisemaa”, johon Nobel-komiteakin palkintoa perustellessaan viittasi. 
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pakenemista. Monista maahanmuuttokertomuksista poiketen Müller kuvaa vierauden 
kohdistuvan ja sen tuskallisuuden korostuvan suhteessa alkuperäiseen kotimaahan: uudessa 
maassa vierauden tunne on odotettua eikä siksi tunnu yhtä vaikealta. Hänen teoksensa 
kyseenalaistavat kodin käsitteen kysymällä, voiko kansalaisiaan pakenemaan pakottava 
diktatuuri olla koskaan ollutkaan todellinen koti, Heimat. (Bannasch 2013, 339.) Hengityskeinu 
käsittelee samankaltaista teemaa: Leo ei koe kotiaan oikeaksi kodiksi, mutta vastoin hänen 
odotuksiaan leiri ei lopulta ole parempi vaihtoehto. Leirillä aiempi koti kasvaa Leon mielessä 
symboloimaan kaikkea, mitä leiri ei ole, ja nousee usein Leon uniin ja kaipauksen kohteeksi. 
Vapautumisen jälkeen kodin todellisuus – tuttu vieraus ja sen lisäksi Leon paikan vienyt veli ja 
nälän trauma – iskee vasten kasvoja ja saa Leon ikävöimään unissaan leiriä. Kotona hän on 
vieraampi kuin leirille saapuessaan, ”hengittää venäjäksi”56 (H, 265) eikä osaa iloita 
näennäisestä vapaudestaan. Vapautuminen tulkitaan yleensä yksinomaan positiivisena 
tapahtumana, kotiinpaluuna, mutta Leolle se on pakkosiirto lähestulkoon siinä missä leirille 
lähtökin, eikä kodissa ole jäljellä mitään mikä tekisi siitä kodin. Leon koti-ikävä on ikuista: 
juurettomuuden tuntu on olemassa jo ennen leiriä, ja leirillä se kasvaa koti-ikäväksi, jonka 
oireet toistuvat trauman tavoin koko loppuelämän, paikasta riippumatta. 
Analysoidessa kodin ja koti-ikävän merkitystä kerrostuvien traumojen kontekstissa on 
tärkeää huomioida kotiin liittyvät kulttuuriset kertomukset, jotka voivat olla hyvinkin 
voimakkaasti vaikuttavia. Yksinkertaisimmillaan koti merkitsee paikkaa, jossa yksilö 
viittaushetkellä asuu, mutta osana identiteettiä sen merkitys on huomattavasti laajempi. ”Homes 
are made of brick and mortar; that is, they are a physical reality. Yet, they can also be part of 
our imagination and longing to belong and to be ’at home’”, tiivistää sosiaalitieteiden tutkija 
Vijay Agnew (2005, 15). Kodin merkitys kasvaa, kun sitä ei ole – sekä kirjaimellisesti että 
kuvainnollisesti. Vierautta ja juurettomuutta voi kokea, vaikka ympärillä olisikin seinät; 
kulttuurisissa kertomuksissa koti tarkoittaa rakennuksen ohella turvaa, omaa paikkaa ja 
yhteenkuuluvuuden tunnetta. Hengityskeinussa Leo ei pääse tuntemaan näitä tunteita missään 
niistä paikoista, joita hän kutsuu romaanin aikana kodikseen. Silti, tai ehkä siksi, kaikkiin kodin 
virkaa tekeviin paikkoihin liittyy voimakas kaipaus noita tunteita kohtaan. Ennen leirille lähtöä 
Leolla ei vielä ole paikkaa, johon suunnata nuo tunteet ja nimetä ne koti-ikäväksi, mutta hänen 
halukkuuteensa lähteä leirille voi tulkita liittyvän toiveen uudesta kodista. Halukkuus 
 
56 ”[I]ch atmete russisch” (A, 273). 
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näyttäytyy lukijan näkökulmasta suorastaan itsetuhoisena, mutta seksuaalisuutensa piilottelusta 
traumatisoituneelle Leolle se on luonnollinen reaktio uuden kodin mahdollisuuteen. 
Saksankielisessä kirjallisuudessa koti, Heimat, ja koti-ikävä, Heimweh, ovat perinteisiä 
ja toistuvia teemoja. Heimat on saksankielisten kulttuurien jakama käsite, jolle ei ole varsinaista 
suomen- tai englanninkielistä vastinetta; se merkitsee kotia, mutta myös kotimaata, kotiseutua, 
isänmaata, syntypaikkaa, jopa paratiisia, ja monia muita vastaavia asioita. Käsite on samaan 
aikaan hyvin latautunut ja osa neutraalia, arkista kielenkäyttöä.  (Blickle 2002, 4.) Heimat 
sanana ulottuu pitkälle historiaan, mutta nykyisenkaltaisen Heimat-käsitteen juuret juontavat 
saksalaiseen romantiikkaan 1700- ja 1800-luvuille. Käsite sisältää ajatuksen 
luonnonläheisyydestä, elämäntavan yksinkertaisuudesta, tietynlaisesta rajattomuudesta ja 
viattomuudesta sekä feminiinisyydestä.57 (Ibid., 1–2.) Koti-ikävä puolestaan merkitsee 
poistumista näiden kaikkien parista, yhteisön ja jaetun identiteetin menettämistä. Tunne on 
aiheuttanut jopa sairauteen verrattuja oireita kuten masennusta, voimattomuutta ja 
ruokahaluttomuutta, ja sille on 1600-luvulla muodostettu myös varsinainen diagnoosi (ibid., 
67–68). Saksalaisen kirjallisuuden ja kulttuurin tutkija Peter Blickle (ibid., 69) kuvailee koti-
ikävää ”pakotetuksi yksilöllistymisprosessiksi” (a forced process of individualization), jonka 
seurauksena yksilö tulee tietoiseksi itsestään, maailmasta ja niiden välisestä erosta. Koti-ikävän 
tunne, Heimweh, saa riippuvaiseksi kodista ja on pahimmillaan kuin osittainen kuolema (ibid., 
71). Hengityskeinun kuvaama koti-ikävä noudattaa näitä rajujakin määritelmiä: se on yksinäistä 
ja pakonomaista, ja pakottaa Leon samaan aikaan aikuistumaan ja tulemaan riippuvaiseksi 
paikasta, joka kulloinkin on lähinnä Heimatin käsitettä. 
Saksankielisen kirjallisuuden tutkija Annie Pfeifer on tarkastellut koti-ikävää trauman 
osana ja oireena Johanna Spyrin tunnetussa lastenromaanissa Heidis Lehr- und Wanderjahre 
(1881; suom. Pikku Heidi). Romaanin päähenkilö on menettänyt vanhempansa jo lapsena, 
mutta asuessaan isoisänsä kanssa Alpeilla hän ei sure menetystään, vaan saapuessaan Alpeille 
ikään kuin kasvaa yhdeksi maiseman kanssa ja täyttää vanhempien paikan elämässään 
fyysisellä paikalla. Traumaoireet ja ”hysteria” alkavat vasta, kun Heidi viedään pois Alpeilta. 
(Pfeifer 2019, 55.) Pfeiferin (ibid., 59) mukaan Heidi on kyvytön sanallistamaan traumaansa, 
 
57 Heimat on kokoelma positiivisina pidettyjä, jaettuja asioita, vaikka sitä onkin toistuvasti käytetty vähintäänkin 
epämääräisen nationalististen tavoitteiden ajamiseen. Ajatuksella Saksan valtiosta Heimatin synonyymina ja 
saksalaisista ainoana sen omistavana kansana oli merkittävä rooli natsi-Saksan propagandassa, mutta perinteisesti 
ja osittain myös kansallissosialismin ajan jälkeen käsite on pohjimmiltaan antinationalistinen eikä liity tiettyyn 
kansallisvaltioon. (Blickle 2002, 47.) Heimatin feminiinisyys ja siihen liittyvä ajatus rajattomasta äidinrakkaudesta 
tekee siitä jopa tietynlaisen vastakohdan maskuliiniselle isänmaalle, joka puolestaan on sidottu valtioon (ibid., 3). 
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joten hän muovaa siihen liittyvät tunteensa koti-ikäväksi, jota on helpompi käsitellä. 
Feminiininen Heimat on Heidille kuolleen äidin korvike, ja koti-ikävä näin ollen osa äidin 
kuolemaa seurannutta suruprosessia. Myös Hengityskeinu yhdistää kodin ja perheen, erityisesti 
äidin kaipuun, joskin Leon tapauksessa kaivattu koti ei ole varsinainen Heimat, ja leirillä koettu 
ikävä suuntautuu nostalgisesti lapsuuteen ja idealistiseen ajatukseen kodista.  
Pikku Heidissä koti on klassisin mahdollinen Heimat, Sveitsin Alpit ja niiden 
vuoristomaisemissa elettävä yksinkertainen, luonnonläheinen elämä. Vuoristomaisema näkyy 
myös Leon kotiin liittyvissä ajatuksissa ja unissa – niissä toistuvat Karpaattien lumiset huiput.  
Kesällä näin keskellä aroa valkoisen kuonaharjanteen ja mietin Karpaattien 
lumihuippuja. – – Siellä täällä oli laikkuja joissa valkoinen värjäytyi 
vaaleanpunaiseksi, usein niin voimakkaasti, että se muuttui reunoilta harmaaksi. 
En tiedä miksi harmaantuva vaaleanpunainen on ikääntyessään niin imartelevaa 
ja kadehdittavan kaunista, ei enää mineraalia vaan surullisen väsynyttä kuten 
ihmiset. Siis koti-ikävälläkin on väri.58 (H, 167.)  
Ennen leiriä Leo ei juuri ajattele kotimaansa vuoria eikä mainitse niitä kuvaillessaan kotiaan 
kuin yksittäisiä kertoja. Nostalgian värjäämissä mielikuvissa kodista ne ovat kuitenkin 
jatkuvasti läsnä, ehkä merkkinä Leon alitajuisesta yrityksestä nähdä mielellään jätetty koti 
tarinoiden kaivattuna Heimatina. Kuvitellessaan kotiinpaluuta leiriltä Leo kuvittelee ”kuinka 
juoksentelisin kotiinpalaajana terävien vuorenhuippujen välissä lepäävässä laaksossa”59 (H, 
253), mutta mitään muuta vähääkään konkreettista hän ei osaa ajatella. ”Leiri vie toivon. – – 
Kotiin pääsyä tosin toivottiin, mutta toive oli vain taakse jäänyt muisto, eteenpäin 
suuntautuvaan kaipuuseen ei uskaltanut edes kajota.”60 (H, 252–253.) Koti-ikävä näyttäytyy 
selkeästi osana leiriin liittyvää traumaa: se ei salli tulevaisuuteen katsomista, vaan kiinnittyy 
menneeseen. Koti-ikävän osana oleva nostalgia puolestaan vääristää mennyttä ja näyttää sen 
positiivisempana kuin se olikaan ja kasvattaa näin Leon mielikuvien ja todellisuuden välistä 
kuilua. 
Koti-ikävän ja Karpaatteja muistuttavan kuonavuoren väri, harmaantuva 
vaaleanpunainen, on ”surullisen väsynyttä kuten ihmiset” ja pitää näin yllä ajatusta kodin ja 
koti-ikävän sekä ihmisten yhteydestä. Leo on identiteettinsä piilottelusta ja salaisuuksien 
 
58 ”Im Sommer habe ich mitten in der Steppe einen Damm aus weißer Schlacke gesehen und an die Schneespitzen 
der Karpaten gedacht. – – In verstreuten Flecken färbte sich das Weiße rosa, oft so stark, dass es grau wurde am 
Rand. Ich weiß nicht, warum Rosa ins Graue gealtert so schmeichelnd un besitzergreifend schön ist, nicht mehr 
mineralisch, sondern traurigmüde wie Menschen. Ob das Heimweh eine Farbe hat.” (A, 172.) 
59 ”Ich dachte mir, zwischen den Bergkämmen im Tal werde ich herumlaufen als Heimgekehrter” (A, 260). 
60 ”Im Lager wurde einem das Wünschen abgenommen. – – Man wollte zwar nach Hause, beließ es aber bei der 




pitämisestä huolimatta kiintynyt perheeseensä, ennen kaikkea äitiinsä ja isovanhempiinsa, ja 
kaipaa näitä ollessaan leirillä. Ennen leirille joutumistaan Leo ei vaikuta tiedostavan 
kiintymystään: ”Säälin kuitenkin äitiä, joka ei tiennyt kuinka huonosti minut tunsi. Äitiä joka 
ajattelisi minua enemmän kuin minä häntä, sitten kun olisin poissa.”61 (H, 9.) Leirillä 
päinvastainen tapahtuu, ja Leo ajattelee äitiään usein peläten, että perhe on jo unohtanut hänet. 
Hän tulee vakuuttuneeksi siitä, että perhe luulee hänen kuolleen. Jälleen mielikuvassa kodista 
näkyvät myös vuoret: 
Äiti makaa itse ompelemassaan merimiespuvussa keskellä vuoristoniittyä ja 
uskoo, että minä olen jo taivaassa. Enkä minä voi ravistella häntä ja sanoa: 
Rakastatko sinä minua, sillä minähän elän vielä. Ja isä istuu keittiönpöydän 
ääressä ja täyttää hitaasti patruunoita ruudilla, kovia lyijykuulia pian koittavaan 
syksyn jänisjahtiin. Hasoveh.62 (H, 119.) 
Kuten luvussa 2.2 totesin, Schmidt (2012, 123) ja Klüger (2010, 28) tulkitsevat venäjänkielisen 
hasoveh-sanan sisältävän äänteellisen samankaltaisuuden perusteella myös sanan Heimweh. 
Edeltävässä lainauksessa hasovehin vaihtoehtoiset merkitykset, Leon eksplisiittisesti siinä 
kuulema Hasenweh, jänis parka, sekä tutkijoiden siihen lukema Heimweh, koti-ikävä, 
sitoutuvat yhteen: koti-ikävä yhdistyy ajatukseen isän ampumana kuolevasta jäniksestä. 
Muistikuva ilmentää hyvin Leon ristiriitaisia tunteita perhettään kohtaan, sillä se kuvastaa 
kaipuuta näiden luokse, mutta sisältää äidinrakkauden kyseenalaistuksen ja kuvaa isän 
lähestulkoon pelottavana aseensa kanssa. Leon äidilleen esittämä repliikki on sama, jonka hän 
muistaa äitinsä esittäneen itselleen kauan sitten, ja täten kuvitelmaan kiinnittyy myös lapsen 
hätäännys äidin menetyksestä. Koti ei ole eikä koskaan ollut todellinen Heimat, mutta leirillä 
se saa ”imartelevan ja kadehdittavan kauniin” värityksen. 
Leo ei saa leirille kirjeitä eikä myöskään pysty niitä lähettämään, kunnes kolmannen 
leirivuoden aikana postikortti kotoa pääsee läpi.  
Korttiin on kiinnitetty kuva valkoisella langalla, ommeltu huolellisesti 
ompelukoneella. Kuvassa on lapsi. – – Valokuvan alla lukee: Robert, synt. 17. 
huhtikuuta 1947. Äidin käsialaa. Kuvan lapsella on virkattu myssy ja rusetti leuan 
alla. Luen vielä uudestaan: Robert, synt. 17. huhtikuuta 1947. Kortissa ei lue 
muuta. – – Vanhempani ovat tehneet lapsen, koska eivät enää laske minun 
varaani. Äiti lyhensi sanan SYNT. Ja samalla tavalla hän lyhentäisi sanan KUOL. 
Hän on jo tehnyt sen. Eikö äiti häpeä valkoista huolellista ommelta, jonka alta 
 
61 ”Nur tat es mir um meine Mutter leid, die nicht wusste, wie wenig sie mich kennt. Die, wenn ich weg bin, öfter 
an mich denker wird als ich an sie.” (A, 11.) 
62 ”Die Mutter liegt im selbstgenähten Matrosenanzug mitten auf dem Bergwiese im hohen Gras und glaubt, ich 
bin schon im Himmel. Und ich kann sie nicht schütteln und sagen: Hast du mich gern, ich leb ja noch. Und der 
Vater sitzt in der Küche am Tisch und füllt in die Patronen langsam das Schrot, die gehärteten Bleikügeln für die 
Hasenjagd im nahen Herbst. Hasoweh.” (A, 125.) 
 36 
 
minun on luettava: Minun puolestani voisit vaikka kuolla siellä missä sitten 
oletkin, sillä se säästäisi täällä kotona tilaa.63 (H, 205–207.) 
Leon tulkinta kortin sanomasta on julmuudessaan jopa hätkähdyttävä ja erottuu muun 
kerronnan hienovaraisuudesta selkeästi. Hän ajattelee heti, vailla epäilystä, pikkuveljen tulleen 
tilalleen ja vieneen hänen paikkansa perheessä – koko lopun kerronnan ajan Leo kutsuukin 
Robertia sanalla ”korvikeveli”. Toivottomuus voidaan nähdä yhtenä oireena traumoista, jotka 
estävät katsomasta tulevaisuuteen luottavaisin silmin; tätä on pitänyt trauman oireena erityisesti 
fenomenologinen trauman tutkimus (Meretoja 2020, 25). Tulkinta äidin kortin sanomasta sitoo 
Leon traumaoireilun kodittomuuden ja hylätyksi tulemisen kokemukseen. Varmuus siitä, että 
Leo ei enää kuulu perheeseensä, on osatekijä prosessissa, joka tekee leiristä hänen kotinsa ja 
vaihtaa koti-ikävän suunnan.  
Jo ennen tietoa veljen syntymästä Leo pyrkii aktiivisesti eroon tunteistaan, erityisesti 
koti-ikävästään. Koti-ikävä on vankien kesken jaettu tunne, josta voidaan puhua, johon 
vetoamalla voidaan jopa valitella leirin kurjista olosuhteista, mutta Leo pitää itseään liian 
heikkona uskaltamaan tuntea.  
Silloin kun on pelkkää luuta ja nahkaa, tunteet ovat urheita. Ero on minimaalinen, 
mutta minä käytän voimani siihen, etten itkisi. Jos kuitenkin suon itselleni jonkin 
tunteen, käännän heti aran paikan tarinaksi, joka pitää tylsänä kiinni koti-
ikävättömyydestäni. – – Tällä perusteella minun koti-ikävättömyyteni tulee siitä, 
että kyse onkin isoisäni kertomasta koti-ikävästä, jolla minä kesytän täkäläisen 
koti-ikävän. – – Olen jo kauan sitten opettanut koti-ikävälleni, että sen on syytä 
pitää silmät kuivina. Nyt minä haluaisin lisäksi, ettei koti-ikäväni kuuluisi 
kenellekään. – – Jos onnistun vielä tämän kanssa, koti-ikäväni ei pysty enää 
ottamaan vastaan kaipuuta. Silloin koti-ikäväni on enää nälkä joka kaipaa 
paikkaan, jossa olin joskus aikoinani kylläinen.64 (H, 184–185.) 
Koti-ikävän tunteen iskiessä Leo kuvittelee jonkun toisen tunteman koti-ikävän ja uskottelee 
itselleen, ettei koti-ikävä siten kuulu hänelle. Hän pyrkii irrottamaan siitä tunteet ja kodin 
 
63 ”An der Karte ist mit weißem Zwirn ein Foto angenäht, akkurat gesteppt mit der Nähmaschine. Auf dem Foto 
is tein Kind. – – Unter dem Foto steht: Robert, geb. am 17 April 1947. Es ist die Handschrift meiner Mutter. Das 
Kind auf dem Foto hat eine gehäkelte Haube und eine Schleife unterm Kinn. Ich lese noch einmal: Robert, geb. 
am 17 April 1947. Mehr steht nicht da. – – Meine Eltern haben sich ein Kind gemacht, weil sie mit mir nicht mehr 
rechnen. So wie die Mutter geboren mit GEB. abkürzt, würde sie auch gestorben mit GEST. abkürzen. Sie hat es 
schon getan. Schämt sich die Mütter nicht mit ihrer akkuraten Steppnacht aus weißem Zwirn, dass ich unter der 
Zeile lesen muss: Meinetwegen kannst du sterben, wo du bist, zu Hause würde es Platz sparen.” (A, 211–213.) 
64 ”Wenn man nur Haut und Knochen ist, sind Gefühle tapfer. Ich bin lieber feig. Der Unterschied ist minimal, ich 
nutze meine Kraft, um nicht zu weinen. Wenn ich mir mal ein Gefühl leiste, drehe ich drehe ich den wunden Punkt 
um eine Geschichte, die trocken auf der Heimwehlosigkeit verharrt. – – Demnach ist meine Heimwehlosigkeit das 
erzählte Heimweh des Großvaters, mit dem ich das hiesige Heimweh zähme. – – Ich habe meinem Heimweh schon 
lange trockene Augen  beigebracht. Und jetzt möchte ich noch, dass mein Heimweh auch herrenlos wird. – – Wenn 
mir das auch noch gelingt, ist mein Heimweh nicht mehr empfänglich für Sehnsucht. Dann ist mein Heimweh nur 
der Hunger nach dem Ort, wo ich früher einmal satt war.” (A, 190–191.) 
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ominaisuudet, samaistamaan koti-ikävän aina kalvavaan nälkään. Päällekkäiset, leirin 
synnyttämät traumat kietoutuvat toisiinsa ja kiteytyvät fyysiseen näläntunteeseen. 
Kirjallisuudentutkija Bettina Bannasch (2013, 354) toteaa tämän nälän ja kaipuun yhdistelmän 
olevan Leolle tuttuudessaan kotoisa (heimatlich), mutta samaan aikaan voimistavan 
kodittomuuden kokemusta (unheimatlich), koska se on sidottu leiriin, joka ei koskaan voi olla 
todellinen koti, Heimat. Leirin synnyttämien kotoisuuden ja kodittomuuden tunteiden välinen 
ristiriita määrittelee myös katseen, jonka Leo suuntaa leiriltä vanhaan kotiinsa (ibid.). Bannasch 
viitannee implisiittisesti Müllerin käyttämään ”vieraan katseen” (Fremder Blick) käsitteeseen, 
jolla Müller kuvaa maanpaossa elävän tapaa katsoa itselleen uutta yhteiskuntaa. Tulkintani 
mukaan leiriin liittyvä ristiriitainen kotoisuuden tunne tuo Leon kotiin suuntautuvaan 
katseeseen vierauden, jonka mukana koti-ikävä kulkeutuu leiriltä takaisin kotiin. 
Prosessi, joka tekee ensimmäisinä leirivuosina kaivatusta, Heimatin värein värjätystä 
lapsuudenkodista vain paikan, jossa Leo joskus oli kylläinen, kulminoituu tietoon 
”korvikeveljen” syntymästä. Sen jälkeen Leon suhde koti-ikävään on muuttunut lopullisesti: 
Jotkut puhuvat, laulavat, vaikenevat, kävelevät, istuvat ja nukkuvat koti-
ikäväänsä, niin pitkään ja niin turhaan. Jotkut sanovat, että koti-ikävä kadottaa 
ajan myötä sisältönsä ja muuttuu kyteväksi ja sangen polttavaksi, koska sillä ei 
ole oikean kodin kanssa enää mitään tekemistä. Minä kuulun niihin jotka sanovat 
niin.65 (H, 226.)  
Kun Leo lopulta palaa kotiin, isoisä on poissa ja pikkuveli tilalla, kaikki tuntuu vieraalta ja leiri 
kutsuu luokseen unissa. ”Vapautuminen koitti pyytämättä”66 (H, 256), eikä Leo sen paremmin 
kuin hänen perheensäkään osaa reagoida kotiinpaluuseen muulla kuin hiljaisuudella. Leo 
säilyttää tavaroitaan edelleen matkalaukussa ja kuvittelee töissä naulaavansa kasaan 
ruokalaatikoiden sijaan leiritovereiden arkkuja. Hänen ”kotiinpaluu[nsa] on rampautunut”67 (H, 
286), ja sen rampauttaa yhä uudelleen pysyvä kodittomuuden tunne. ”Siitä lähtien kun olin taas 
kotona, kaikella oli silmät. Ja kaikki silmät näkivät, että isännätön koti-ikäväni ei poistunut.”68 
(H, 264). Leo on onnistunut irrottamaan koti-ikävän kodista ja siten omasta identiteetistään, 
mutta sen tunne pysyy hänen mukanaan. Koti-ikävä saa lähestulkoon nälkäenkelimäisen 
 
65 ”Manche sagen und singen und schweigen und gehen und sitzen und schlafen ihr Heimweh, so lang und so 
umsonst. Manche sagen, das Heimweh verliert mit der Zeit seinen Inhalt, wird schwelend und erst recht 
verzehrend, weil es mit dem konkreten Zuhause nichts mehr zu tun hat. Ich gehöre zu denen, die das sagen.” (A, 
233.) 
66 ”[K]am die unzumutbare Entlassung” (A, 263). 
67 ”Meine Heimkehr ist ein verkrüppeltes – –” (A, 294). 




olemuksen leijuessaan Leon ympärillä vastoin hänen tahtoaan. Kotiinpaluun pettymys ja leiriltä 
mukana seuranneet traumat kirjoittavat Leoon hiljalleen tuomionsa: ”MINÄ PYSYN SIELLÄ” 
– ”EN PÄÄSE SIELTÄ POIS”69 (H, 286). 
Hengityskeinun tapa kuvata koti-ikävää ja suhdetta siihen vastaa monin tavoin tyypillistä 
trauman kuvausta: se toistuu, valtaa unet, saa symbolisia merkityksiä ja aiheuttaa syviä 
epäluottamuksen tunteita. Lisäksi se linkittyy erottamattomasti Leon muihin traumoihin, joita 
olen esitellyt luvuissa 2.1 ja 2.2. Leiriä edeltävän kodittomuuden tunteen selkeä, jopa suurin 
syy on perheeltä piiloteltu seksuaalisuus, joka saa Leon tuntemaan itsensä erilaiseksi ja 
jatkuvassa vaarassa olevaksi. Leirillä koti-ikävä ja nälkä puolestaan kietoutuvat yhteen 
kylläisyyden kaipuuksi. Leolle koti-ikävä on yksi hänen elämiensä traumojen näkyvimmistä 
oireista, samaan aikaan kerrostuvien traumojen pohja ja niiden pintakerros. ”Herta Müllerin 
romaaneissa Heimatia ei ole. Ja silti Heimat on”70, Bettina Bannasch toteaa artikkelinsa (2013, 
254) lopuksi. Tämä ristiriita on mukana myös Leon traumassa: koti-ikävä luo leirillä ajatuksen 
viattomasta lapsuuden Heimatista, mutta seuratessaan mukana kotiin se rikkoo luomansa kuvan 




69 ”DA BLEIB ICH”, ”DA KOMM ICH NICHT WEG” (A, 294). 
70 ”Heimat gibt es nicht in den Romanen Herta Müllers. Heimat gibt es doch.” 
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3 Sirpaleinen narratiivinen identiteetti  
3.1 Pehmeä muisti ja sanallistamisen vaikeus  
 
Hengityskeinu on Nobel-palkitun kirjailijan usealle kielelle käännettynä teoksena tuonut laajan 
yleisön saataville tarinan, joka käsittelee paljolti vaiettuja ja jopa vaiennettuja asioita. 
Romaanin tosielämän pohja on muistoissa, ja myös sen kerronta rakentuu päähenkilön 
muistoista, joita teos pyrkii sanallistamaan, uudelleentulkitsemaan ja saattamaan laajemman 
ymmärryksen piiriin. Koska teos on pohjimmiltaan kertomus päähenkilönsä Leon elämästä 
sellaisena, kuin tämä itse sen muistojensa kautta näkee, sitä on mielekästä tarkastella 
narratiivisen identiteetin näkökulmasta. Muisti ja muistojen pohjalta muodostetut tarinat ovat 
narratiivisen identiteetin pohjimmainen rakennusaine. Identiteetti on kuitenkin subjektiivinen 
ja muutoksenalainen, eivätkä ihmisen muistot merkitse samaa kuin hänelle tapahtuneet asiat. 
Narratiivinen identiteetti ei siis rakennu menneistä kokemuksista vaan ennen kaikkea siitä, 
miten ne muistetaan ja miten muistoja nykyhetkestä käsin tulkitaan. (Meretoja 2018, 64.) Koska 
Hengityskeinun käsittelemät muistot ovat pitkälti traumaattisia, niiden tulkinta ja 
sanallistaminen tapahtuu trauman rajoissa. Romaanin kuvaavat tapahtumat ja tilanteet, 
erityisesti Gulag ja eläminen homoseksuaalina miljöössä, jossa normista poikkeava 
seksuaalisuus oli kriminalisoitu, ovat verraten vähän tunnettuja, eikä niiden sanallistamiselle 
ole olemassa valmiita malleja, vaan ne ovat vaarassa jäädä historian varjoon. Historian- ja 
kulttuurintutkija Alexander Etkind on kuvannut tämänkaltaisia tapahtumia koskevaa muistia 
käsitteellä pehmeä muisti (soft memory), jonka kautta tarkastelen Hengityskeinun kuvaamiin 
tapahtumiin liittyvää sanallistamisen vaikeutta.  
Erilaiset muistin tyypit ovat olleet usein esillä Hengityskeinua käsittelevässä 
tutkimuksessa. Marja-Leena Hakkarainen esittelee artikkelissaan ”Muisti ja kerronta Herta 
Müllerin romaanissa Hengityskeinu” (2013) muistiin liittyvien näkökulmien perinnettä ja 
toteaa, että muistia ja muistelemista on perinteisesti pidetty keskeisinä identiteettiä rakentavina 
tekijöinä. 1800-luvulla muistin tarkastelussa korostui kansallisuus ja siihen liittyvä identiteetti, 
mutta 1900-luvun alussa painopiste siirtyi muun muassa Freudin tutkimusten myötä yksilön 
muistiin. (Hakkarainen 2013, 379.) Kulttuurinen, kollektiivinen ja/tai sosiaalinen muisti ovat 
kuitenkin nousseet keskeisiksi kulttuurin ja taiteen tutkimuksen käsitteiksi erityisesti 1900-
luvun lopussa ja 2000-luvulle tultaessa. Vaikka pohjaan johdannossa esittelemäni Astrid Erllin 
näkemykseen siitä, että nämä muistin tyypit ovat pitkälti toistensa synonyymeja, liittyy niiden 
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käyttöön kuitenkin tiettyjä vivahde-eroja. Esimerkiksi kulttuurin- ja historiantutkijat Aleida ja 
Jan Assman ovat korostaneet muistin sosiaalista luonnetta ja rakentaneet sen pohjalta 
kommunikatiivisen muistin (communicative memory) käsitteen. Assmanit pitävätkin 
kulttuurista ja kommunikatiivista muistia Erllin näkemyksestä poiketen kahtena kollektiivisen 
muistin alatyyppinä. Kulttuurinen muisti rakentuu muun muassa historian, myyttien ja 
kulttuuristen identiteettien pohjalta, kun taas kommunikatiivinen muisti nojaa sosiaalisiin 
rooleihin ja identiteetteihin ja syntyy ennen kaikkea ihmisten välisessä vuorovaikutuksessa 
(Assmann 2008, 109).  
Alexander Etkind on edelleen kehittänyt muistityyppien jakoa esittelemällä ”pehmeän” 
ja ”kovan” muistin (soft and hard memory). Näiden välinen raja on osittain tulkinnanvarainen 
ja häilyvä, mutta tärkein ero on se, että pehmeä muisti säilyy kulttuurissa vain rajallisen ajan 
eikä vakiinnu sen osaksi, kun taas kova muisti saavuttaa aseman, jossa se saa selkeän, 
määritellyn muodon ja voi kestää jopa ikuisesti. Pehmeä muisti muodostuu ennen kaikkea 
teksteistä, joihin kuuluvat kaunokirjallisuus, vakiintumaton historiankirjoitus ja kertomukset, 
mutta myös julkisesta keskustelusta, väittelyistä ja yleisistä mielipiteistä. (Etkind 2004, 39.) 
Pehmeä muisti on siis varsin lähellä Assmanien kommunikatiivisen muistin käsitettä, mutta tuo 
vielä korostuneemmin esiin tällaisen muistin katoavaisuuden. Kovaa muistia puolestaan ovat 
erilaiset monumentit ja joskus myös lait tai oikeuden päätökset. Monumenttina voidaan pitää 
myös laajalle levinnyttä ja merkityksellistä kirjallista teosta. (Ibid., 42.) Kova ja pehmeä muisti 
ovat riippuvaisia toisistaan: ”In memory, monuments without inscriptions are mute, whereas 
texts without monuments are ephemeral” (ibid., 40). Kova muisti on historiallisesti pysyvämpää 
kuin pehmeä, ja pehmeästä muistista vain osa ”kovettuu” jääden osaksi yleisesti ”oikeaksi 
historiaksi” tunnistettavaa kertomusta. Historiallisesti tarkasteltuna kova muisti pohjaa yleensä 
konfliktien voittajien kertomukseen. (Ibid. 40–41.) Pehmeään, sukupolvien vaihtuessa 
unohdukseen hiipuvaan muistiin jää siis paljon sellaista, mitä ei voida löytää virallisista 
historiankirjoista.71 Tämän takia pehmeään muistiin kuuluvien tapahtumien ja kokemusten 
kuvailu sanallisesti voi olla haastavaa tai jopa mahdotonta, sillä ne eivät ole saaneet yleisesti 
tunnistettavaa muotoa.  
 
71 Etkind ei ota kantaa esimerkiksi suullisten perinteiden, kulttuuristen kertomusten ja erilaisten tabujen 
asettumiseen kovan ja pehmeän muistin kategorioihin. Mielestäni näiden voidaan ajatella liikkuvan kategorioiden 




Brigid Haines tarkastelee Herta Müller -kokoelmateoksessa julkaistussa artikkelissaan 
Hengityskeinun teoksensisäistä maailmaa osana pehmeää muistia. Kategorisointi perustellaan 
erityisesti teoksen teemoilla: toisen maailmansodan saksalaisuhreilla, Romanian historian 
julkisuudesta häivytetyillä osilla ja ennen kaikkea Gulagilla. Haines kuvailee kaikkia näitä 
ilmiöitä koskevan muistin olevan ”raakaa” ja pehmeää: sillä ei ole virallisia omistajia tai 
vakiintunutta muotoa, vaan se ilmenee vaihtelevasti ja muotoaan muuttaen. (Haines 2013, 118.) 
On tärkeää huomata, että Hengityskeinu romaanina kuuluu oikeastaan kovan muistin piiriin, 
sillä sen voi katsoa saavuttaneen aseman kirjallisena monumenttina. Teoksen sisäinen maailma 
ja jotkut sen kirjoittamiseen vaikuttaneet ilmiöt ovat kuitenkin selkeästi pehmeän muistin 
piirissä. Yksi Hengityskeinun tarinan ulkopuolelle jäävä, mutta teokseen vahvasti vaikuttava 
pehmeän muistin piiriin kuuluva fakta on päähenkilö Leon oikean elämän esikuvan Oskar 
Pastiorin toimiminen Romanian salaisen poliisin, Securitaten, ilmiantajana. Pastiorin 
Securitaten hyväksi tekemä työ paljastui vasta hänen kuolemansa ja Hengityskeinun julkaisun 
jälkeen, eikä hän itse puhunut siitä koskaan. Haines (2013, 122) vertaa Pastiorin hiljaisuutta 
tästä aiheesta Leon hiljaisuudestaan kertomaan: ”[en] voi koskaan purkaa itseäni sanoiksi”72 
(H, 8) ja toteaa, että Pastiorin ilmiantajuuteen ja sen merkitykseen Hengityskeinulle romaanina 
sekä Mülleriin tarinan kirjoittajana liittyvä epäselvyys ja yksimielisyyden puute osoittavat, 
kuinka syvällä pehmeän muistin kategoriassa Hengityskeinu toimii.  
Oskar Pastiorin ilmiantajuus jäi osaksi pehmeää, ajan myötä katoavaa muistia, hänen 
Müllerin kanssa jakamansa narratiivisen identiteetin ja sen pohjalta muodostuneen romaanin 
ulkopuolelle. Vaikka Leo Auberg pohjaakin Pastioriin, Hengityskeinu ei ole Pastiorin 
elämäkerta, eikä Leon siis voida tulkita toimineen ilmiantajana – Leo on fiktiivinen hahmo, 
jolla on oma, Pastiorin elämästä erillinen elämäntarina. Pastiorin ilmiantajuuden poissaolo 
romaanista on kuitenkin mielestäni hyvä keino narratiivisen identiteetin luonteen 
havainnollistamista varten. Narratiivinen identiteetti ei ole elämäntarina, eikä se välttämättä 
vastaa muiden ihmisten totuutta. Se on kerronnallisesti välittynyt käsitys itsestä, ja siten siihen 
voi yrittää tietoisesti vaikuttaa. Koska se kuitenkin pohjaa muistoihin, ei muistettuja asioita tai 
varsinkaan niiden merkitystä voi pyyhkiä kokonaan pois – Hengityskeinu ei ole kuvaus 
Pastiorin narratiivisesta identiteetistä, vaan osittain hänen elämäänsä pohjaava romaani, jonka 
päähenkilön narratiivista identiteettiä voidaan kirjallisuudentutkimuksen käsitteillä tulkita.  
 
72 ”– – ich kann mich in Worten nie auspacken” (A, 9).  
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Pehmeä muisti kulttuurisen muistin osana ei ehkä kiinnity suoraan narratiivisen 
identiteetin tutkimukseen, mutta pidän sitä hyödyllisenä käsitteenä juuri Hengityskeinun 
tarkastelussa myös narratiivisen identiteetin näkökulmasta. Lähes koko Leon kokemusmaailma 
kuuluu pehmeän muistin piiriin: hänen seksuaalisuutensa on tabu, leiristä ei puhuta – jopa siellä 
kohdattuja ihmisiä vältellään aktiivisesti –, ja hänen lapsuudessaan korostettu kansallinen 
identiteetti sekä siihen liittyvä mielikuva omista juurista on Romanian yhteiskunnallisissa 
mullistuksissa kyseenalaistettu. Olen esitellyt kaikkia näitä ilmiöitä edellisessä luvussa Leon 
henkilökohtaisten traumojen vaikuttajina, mutta on tärkeää huomata, että ne liittyvät vahvasti 
myös häntä ympäröivään maailmaan, jossa tapahtuvassa vuorovaikutuksen verkossa 
narratiivinen identiteetti rakentuu (ks. Arendt 2002). Pehmeä muisti on olemassa nimenomaan 
kielessä: tekstien ja kertomusten mahdollistamassa vuorovaikutuksessa. Se voi muuttua 
kovaksi vain tullessaan puhutuksi ja kirjoitetuksi niin useita kertoja, että sen muoto 
”kristallisoituu” (ks. Etkind 2004, 56) saaden laajan poliittisen hyväksynnän. Leon kohdalla 
hänen kokemustensa sanallistamisen vaikeuteen vaikuttaa paitsi niiden traumaattisuus 
henkilökohtaisella tasolla, myös niiden kuuluminen pehmeän muistin piiriin ja siten julkisen 
puheen ulkopuolelle. 
Yksi narratiivisen identiteetin peruspiirteistä on siihen liittyvä dialogisuus. Kertomus 
tapahtuu aina subjektien välillä; myös narratiivisen identiteetin rakentumiseen vaaditaan 
mahdollisuus kertoa siitä muille ja peilata sitä maailmaan ja muihin ihmisiin. (Meretoja 2018, 
76–77.) Dialogi ei ole mahdollista, jos kykyä kertomiseen ei ole ja ihmissuhteet jäävät 
hiljaisuuden varjoon. Hiljaisuuden murtamisen mahdottomuus on Hengityskeinussa jatkuvasti 
läsnä. Siihen viitataan kerronnassa useita kertoja eksplisiittisesti – mm. ”On asioita, joista ei 
puhuta”73 (H, 8) – mutta se vaikuttaa myös kaiken kuvatun taustalla sekä kerronnan rakenteessa 
ja tyylissä. Hengityskeinun luvut ovat lyhyitä, repliikkejä on hyvin vähän, eikä teos muodosta 
kokonaisuutta, jossa asioiden välillä olisi selkeitä suhteita ja jonka alku ja loppu voitaisiin 
hahmottaa selkeästi. Koska kertoja ja päähenkilö Leo kertoo teoksen kuvaamaa tarinaa 
tapahtumien jälkeen, loppu ja alku limittyvät: teoksen alussa päähenkilö on jo sen lopussa ja 
tuo alun tapahtumiin mukaan lopun perspektiivin. Ei kuitenkaan ole selvää, kenelle Leo 
tarinaansa kertoo; teoksen lopussa hän yrittää kirjoittaa muistelmiaan siinä onnistumatta. 
Epävarmuus suhteessa oman tarinan kertomiseen on nähtävissä heti Hengityskeinun 
ensimmäisissä virkkeissä. Niissä toistetaan samaa asiaa, joka kuitenkin saa useamman 
 
73 ”Es gibt Dinge, über die man nicht spricht” (A, 10). 
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vaihtoehtoisen muodon: ”Kaiken omaisuuteni kannan matkassani. / Tai, kaiken omani kannan 
mukanani. / Kannoin mukanani kaiken, mitä minulla oli. Omaani se ei ollut.”74 (H, 5.) Toisto 
ja uudelleenmuotoilu viestivät epävarmuudesta ja oikeiden sanojen löytämisen vaikeudesta, 
mikä saa kyseenalaistamaan sen, onko Leon kokemaa mahdollista ilmaista kielellisesti (Vinter 
2020, 122). Kaikki mukana kannettu paljastuu pian muiden omaksi, lainatuksi tai korkeintaan 
perityksi, mikä saattaa ensimmäisten virkkeiden todenmukaisuuden kyseenalaiseen valoon. 
Kirjallisuuden ja saksan kielen tutkija Hannah Vinter (ibid.) kuvaa virkkeiden muutosten ja 
vaihtuvan aikamuodon johtavan tilanteeseen, jossa menneisyys ja nykyisyys ovat olemassa 
samaan aikaan ilman selkeää kerronnallista kontaktia. Virkkeiden ja jopa sanojen muuttuvat 
merkitykset tekevät kerronnasta kommunikaation kannalta yhtä hyödytöntä kuin hiljaisuudesta, 
joka nousee romaanin tärkeäksi motiiviksi. 
Hiljaisuuden särkymättömyyden taustalla ovat Leoon vaikuttavat traumat, joita esittelin 
luvussa 2. Seksuaalisuuden piilottelu on pakottanut pysymään hiljaa rangaistuksen ja hylätyksi 
tulemisen pelossa, nälkää ei voi kuvailla sanoin, ja ainainen koti-ikävä estää yhteisöllisyyden 
tunteen – mahdollisuudet kertoa itsestä ja itselle tapahtuneesta ovat siis olemattomia. Leo ei 
puhu perheenjäsenilleen tai vaimolleen edes asuessaan näiden kanssa, ja lopulta pakenee 
elämään täysin yksin. Muistelmiaankaan hän ei kirjoita toisille ihmisille, vaikka aloittaa ne 
ollessaan vielä perheensä luona: ”Aloin kirjoittaa kirjoitusvihkoon. Ensimmäisen luvun nimi 
oli: ESIPUHE. Se alkoi lauseella: Tuletko sinä ymmärtämään minua, kysymysmerkki. 
Tarkoitin sanalla sinä vihkoa.”75 (H, 273.) Muistelmien kirjoittaminen on tulkintani mukaan 
Leolle pyrkimys muodostaa menneisyydestä, varsinkin leiristä tarina, ikään kuin hallita sitä ja 
ymmärtää sen merkitys. Hän ei kuitenkaan kykene hallitsemaan kertomustaan, vaan päätyy 
kirjoittamaan aivan eri asioista kuin oli aikonut tai haluaisi.  
Sen sijaan että olisin maininnut isoäidin virkkeen TIEDÄN ETTÄ SINÄ 
PALAAT TAKAISIN, valkoisen batistinenäliinan76 ja terveellisen maidon, 
kuvailin sivukaupalla, kuin voitonriemuisesti, omaleipää ja poskileipää. Sen 
jälkeen kirjoitin kestävyydestäni, kun tein pelastusvaihtokaupan horisonttilinjan 
ja pölyisten teiden kanssa. Nälkäenkelistä kirjoittaessani aloin oikein intoutua, 
ikään kuin se olisikin vain pelastanut minut eikä kiusannut minua lainkaan. Siksi 
viivasin ESIPUHEEN yli ja kirjoitin sen sijaan JÄLKISANAT. Oli suuri sisäinen 
 
74 ”Alles, was ich habe, trage ich bei mir. / Oder: Alles Meinige trage ich mit mir. / Getragen habe ich alles, was 
ich hatte. Das Meinige war es nicht.” (A, 7.) 
75 ”Ich fing an, in das Diktandoheft zu schreiben. Das erste Kapitel hieß: VORWORT. Es begann mit dem Satz: 
Wirst du mich verstehen, Fragezeichen. Mit dem Du meinte ich das Heft.” (A, 281.) 
76 Isoäidin virkkeestä ja nenäliinasta ks. luku 3.2. 
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fiasko, että olin nyt vapaalla jalalla ja yhä edelleen yksin, ja lisäksi olin aivan 
väärä todistaja itselleni.77 (H, 274–275.) 
Leon kokemastaan kirjoittama kertomus ei noudata hänen muistiaan vaan vääristelee sitä, eikä 
suostu asettumaan sille annettuihin rajoihin. Kertomusmuodon rikkova alun ja lopun 
limittäisyys on läsnä myös muistelmissa: esipuheesta tuleekin jälkisanat. Kirjoittaminen ei auta 
tekemään leirikokemuksen muistosta Leon narratiivisen identiteetin osaa, vaan siellä koettu 
nälkä jättää kaiken alleen. 
Kirjoittamisensa Leo suuntaa vain itselleen ja viholleen, ja siten voidaan ajatella, että hän 
voi kirjoittaessaan kuvata asioita, joista puhuminen on yhteiskunnassa tabu – kuten leiri. 
Hengityskeinu tuo selvästi esille, että leiristä ei puhuta. Perheenjäsenet eivät kysy Leon 
kokemuksista, eikä hän kerro niistä myöskään oma-aloitteisesti. Mahdollisuuksia kokemusten 
jakamiseen vältellään aktiivisesti myös leirillä olleiden kesken. 
Silloin Trudi Pelikan tuli minua vastaan, ensimmäistä kertaa leirin jälkeen. Me 
huomasimme toisemme liian myöhään. Trudi kulki kepin kanssa. Koska hän ei 
voinut enää välttää minua, hän laski kävelykepin katukiveykselle ja kumartui 
kenkänsä puoleen. Kengännauhat eivät olleet auki. Olimme molemmat olleet jo 
yli puoli vuotta kotona ja siis samassa kaupungissa. Suojellaksemme itseämme 
me emme halunneet olla toistemme kanssa missään tekemisissä. Siinä ei ole 
mitään ihmeellistä. Käänsin pääni nopeasti sivuun. (H, 270–271.)78 
Trudi ja Leo ovat olleet leirillä verrattavissa läheisiin ystäviin, mutta kotiinpaluun jälkeen he 
käyttäytyvät kuin ventovieraat, jotka haluavat myös pysyä sellaisina. Itävallanjuutalainen natsi-
Saksan keskitysleiristä selvinnyt Ruth Klüger on kertonut muistelmateoksessaan Weiter leben: 
Eine Jugend (1992), että keskitysleiriin liittyvistä asioista ei voi puhua julkisesti, koska ne eivät 
ole ”salonkikelpoisia” (salonfähig), siis yhteiskunnallisesti hyväksyttäviä puheenaiheita. 
Klügerin kuvaamaan keskusteluun, jonka aiheena on ahtaanpaikankammo, voi tuoda 
jumittuneita hissejä ja jopa pommisuojia, mutta ei leirille kuljettanutta karjavaunua. Saksalaisen 
kirjallisuuden tutkija Marisa Siguán Boehmerin (2014, 9) mukaan on selvää, ettei 
leirikokemuksesta voi kertoa, koska kukaan ei halua kuulla siitä – keskitysleireistä kuuleminen 
 
77 ”Statt den Satz der Großmutter, ICH WEISS DU KOMMST WIEDER, das weiße Taschentuch aus Batist und 
die gesunde Milch zu erwähnen, habe ich seitelang, wie einen Triumph, das Eigenbrot und das Wangenbrot 
bescrieben. Dann meine Ausdauer im Rettungstausch mit der Horizontlinie und den Staubstraßen. Bein 
Hungerangel kam ich ins Schwärmen, als hätte er mich nur gerettet, nicht gequält. Darum habe ich VORWORT 
durchgestriechen und NACHWORT darübergeschrieben. Es war das große innere Fiasko, dass ich jetzt auf freiem 
Fuß unabänderlich allein und für mich selbst ein falscher Zeuge bin.” (A, 283.) 
78 ”Da kam mir Trudi Pelikan entgegen, zum ersten Mal seit dem Lager. Wir sahen uns zu spät. Sie ging am Stock. 
Weil sie mir nicht mehr ausweichen konnte, legte sie den Gehstock auf Pflaster und bückte sich zu ihrem Schuh. 
Der war aber gar nicht offen. Beide waren wir jetzt seit mehr als einem halben Jahr in derselben Stadt wieder 
daheim. Uns zuliebe wollten wir uns nicht mehr kennen. Daran gibt nichts zu verstehen. Ich drehte schnell den 
Kopf weg.” (A, 278–279.) 
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pakottaisi Klügerin kuvaamassa tilanteessa läsnä olevat saksalaiset kohtaamaan oman leireihin 
liittyvän syyllisyydentunteensa.  Mielestäni samankaltaisen tulkinnan voi tehdä Hengityskeinun 
kuvaamista tilanteista. Työleirin muistelu ei ole ”salonkikelpoista” – se on konkreettinen 
muistutus Romanian roolista natsi-Saksan liittolaisena. Leiriltä vapautuneiden odotetaan 
sopeutuvan osaksi uutta, kommunistista Romaniaa, jossa fasistinen menneisyys pyritään 
pyyhkimään pois – epämukavat tosiasiat halutaan pitää pehmeän muistin piirissä ja painaa 
lopulta unohduksiin. 
Unohtamisen vaatimus on ennen kaikkea yhteiskunnallista, mutta koskee tietenkin myös 
yksilöitä. Menneisyyttä koskevan dialogin mahdottomuus estää narratiivisen identiteetin 
rakentumisen vuorovaikutuksen kautta muistojen pohjalta. Yksilöt eivät kuitenkaan voi 
tietoisesti unohtaa menneisyyttään, vaan sen merkitykset tulevat osaksi identiteettiä. Koska 
muisto leiristä ei ole mikä tahansa muisto vaan trauma, sen merkitys ylikorostuu – sitä ei voi 
niin sanotusti jättää menneeseen, vaan se tunkeutuu osaksi nykyhetkeä. Leon jatkuva paluu 
koettuun nälkään näyttäytyy traumaattisen tapahtuman79 toistuvuutena eli yhtenä 
tyypillisimmistä traumaoireista (Caruth 1996, 3–4). Mieli ja maailma ovat täten ristiriidassa 
keskenään, sillä mieli takertuu traumaattiseen tapahtumaan, jonka maailma haluaisi kieltää. 
Menneisyyden sanallistaminen on mahdotonta kahdella tasolla: traumaa ei voi kuvailla sanoin, 
ja vaikka voisi, ei yhteiskunta haluaisi sitä kuulla. Romaniassa työleirille pakkosiirrettyjen 
trauma pyrittiin aktiivisesti pitämään pehmeän muistin alueella ja painamaan sitä kautta 
unohduksiin. 
Neuvostoliitossa ja sen vaikutuspiirissä Gulagia ei pitkään käsitelty julkisuudessa niin, 
että se olisi päässyt siirtymään kovan muistin piiriin. Toisin on Saksassa suhteessa 
keskitysleireihin: niistä on kirjoitettu lukuisia laajasti luettuja klassikoita ja niiden uhreille on 
pystytetty useita kirjaimellisia monumentteja (Etkind 2004, 37–38). Vaikka leirin traumaa 
pidetään mahdottomana sanallistaa, on siitä kertomiselle muodostunut useita malleja, ja leirejä 
koskeneen julkisen keskustelun myötä suurin osa ihmisistä tietää, mitä keskitysleirillä 
tarkoitetaan. Keskitysleirejä ei voida suoraan verrata Gulagiin, mutta leirien arkipäivää 
koskevissa kuvauksissa myös Gulagin uhrit ovat voineet hyödyntää keskitysleirien kovettuneen 
muistin muotoja. Michael Rothbergin käsite monisuuntainen muisti (multidirectional memory) 
kuvaa tämänkaltaista kulttuuristen traumojen tutkimisen ja kielellistämisen vuorovaikutusta.  
 
79 On hieman kyseenalaista, voidaanko viiden vuoden ajanjaksoa pitää tapahtumana. Keskitysleirejä käsittelevä 
trauman tutkimus on kuitenkin perinteisesti käsitellyt leirijaksoja tapahtumina, sillä ne ovat ajallisesti rajattuja ja 
poikkeavat selvästi tavallisesta arjesta. 
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Sen sijaan, että eri traumojen – Rothbergin esimerkissä holokaustin ja rasismin perinnön, 
tutkielmani kontekstissa holokaustin ja Gulagin – tulisi kilpailla keskenään saatavilla olevasta 
tilasta, ne voivat toimia monisuuntaisesti ja neuvotella keskenään sekä lainata toisiltaan 
välineitä laajemman keskustelun piiriin pääsemiseksi. (Rothberg 2009, 2.) Hengityskeinu on 
kirjoitettu ja kerrottu aikana, jona Saksan keskitysleirit ovat jo selkeästi kovan muistin piirissä. 
Rothbergin monisuuntaisen muistin käsitteen kautta voidaan ajatella, että tästä syystä leiristä 
kertominen sanallisesti on mahdollisempaa kuin muista päähenkilön traumoista. Leirimuiston 
traumaattisuus kuitenkin merkitsee sitä, ettei muistoa saa kerronnallistettua tavalliseksi osaksi 
menneisyyttä eikä se siten salli suuntautumista tulevaan. 
Narratiivisen identiteetin rakentuminen vaatii keinoja kerronnallistaa menneisyys ja sen 
suhde nykyhetkeen sekä tulevaisuuteen. Leolla ei tällaisia keinoja ole, eikä yhteiskunta tarjoa 
mahdollisuuksia sellaisten luomiseen. Suhde nykyhetkeen ja tulevaan jää vajaaksi, 
sirpaleiseksi, kun menneisyyden traumat eivät salli tulevaisuuden suunnittelua. 
Hengityskeinussa Leo kertoo syövänsä vielä 60 vuotta leirin jälkeen pakkomielteisesti 
”välttyäkse[en] nälkäkuolemalta”80 (H, 22) – nälkä ja siihen liittyvä kuolemanpelko pysyvät 
elämän tiellä.  ”Miten maailmassa pystyy elämään, ellei pysty sanomaan itsestään muuta kuin 
että on nälkäinen”81 (H, 21), Leo kysyy suoraan. Tässä mielessä Hengityskeinua voi verrata 
tämän tutkielman johdannossa esittelemäni Paul Celanin tunnetuimpaan leiriä kuvaavaan 
tekstiin, Kuolemanfuuga-runoon (kokoelmassa Mohn und Gedächtnis, 2012 [1952]). Runo 
toistaa motiivinomaisesti säettä ”Kuolema on mestari Saksanmaalta”82. Säe valtaa alaa ja sen 
toisto tihentyy runon loppua kohden, kuolema vie tilan kaikelta muulta. Nähdäkseni tämä 
samankaltaisuus ei ole sattumanvaraista, vaan se osoittaa, että teoksissa tarkastellaan 
verrattavissa olevia, romaanin kertojaan ja runon puhujaan samoilla tavoilla vaikuttavia 
ilmiöitä. Toistoa hyödyntävää rakennetta, jossa traumaan palataan ja se vie suurimman osan 
tilasta, voi verrata traumatisoituneen henkilöhahmon narratiiviseen identiteettiin. Kun trauman 
vaikutuksiin lisätään yhteiskunnan suhtautuminen pehmeän muistin alueella syntyneeseen 
traumaan, on tasapainoisen ja tulevaisuuteen suuntautuvan identiteetin kertominen mahdotonta. 
 
 
80 ”gegen das Verhungern” (A, 25). 
81 ”Wie läuft man auf der Welt herum, wenn man nichts mehr über sich zu sagen weiß, als dass man Hunger hat.” 
(A, 24–25.) 
82 Suom, Aki Salmela kokoelmassa Puiden lohtu. Saksankielistä runoutta 1946–2000. (toim. Stefan Moster 2005.) 
Alkup. saksaksi ”Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”. 
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3.2 Esineet identiteetin pohjana  
 
Hengityskeinussa tärkeään rooliin nousevat ilmiöitä ja asioita kuvaavien metaforien ohella 
fyysiset esineet. Heti teoksen alussa kuvaillaan hyvin tarkasti luetteloiden, mitä Leo ottaa 
mukaansa leirille. Luettelon tarkkuutta korostaa entisestään numeroiden käyttö: ”Nesessäärin 
viereen [matkalaukkuun] panin 1 parin villasukkia (ruskeat, parsitut), 1 punavalkoruutuisen 
flanellipaidan, 2 lyhyet alushousut”83 (H, 11). Leirillä kotoa tuoduista esineistä on vähitellen 
luovuttava. Leo myy sivu sivulta tupakkapaperiksi kotoaan tuomansa kirjat ja tuntuu sivujen 
mukana luopuvan hiljalleen myös itsestään – kirjoja lukevan lapsen tilalle kasvaa lapiota 
herranaan pitävä työtä tekevä aikuinen. Teoksen lopussa, kuin alun pakkauslistaa peilaten, Leo 
luettelee Wieniin mukanaan kantamiaan esineitä ja myös asioita ja ominaisuuksia, joita hän 
pitää ”aarteinaan”. Teoksen aikana monet esineet saavat kokoaan suuremman roolin Leon 
mielessä ja myös lainaavat ominaisuuksia hänelle: Leo tuntuu välillä muuttuvan itsekin 
esineeksi. Leirin olosuhteiden brutaalius korostaa materiaalisuutta, johon on helpompi takertua 
kuin toivoon tulevaisuudesta. 
Myös Marja-Leena Hakkarainen (2010, 429) huomauttaa Hengityskeinua käsittelevässä 
artikkelissaan lyhyesti, että Leon identiteetti rakentuu pitkälti esineiden varaan. Hän korostaa 
kotoa tuotuja fyysisiä esineitä, kuten vaatteita ja kirjoja, sekä leirin käyttöesineitä, kuten 
peltikuppia ja sydänlapiota. Jatkan Hakkaraisen tulkintaa analysoimalla erilaisia Leoon liittyviä 
esineitä, mutta laajennan esineen käsitettä ja korostan esineiden merkitystä hänen narratiiviselle 
identiteetilleen. Leo ottaa monet Hengityskeinussa esiintyvistä esineistä jopa itsensä 
määrittäjäksi tai johtajaksi: perunoita kerätessään hänestä tulee perunaihminen, ei perunoita 
keräävä ihminen; sydänlapio tanssittaa häntä eikä toisin päin; isoäidin lause ”MINÄ TIEDÄN 
ETTÄ SINÄ PALAAT TAKAISIN” saa Leon mielessä vanhan venäläisnaisen lahjoittaman 
nenäliinan hahmon ja Leon omien sanojen mukaan pitää hänestä huolta. Leirillä monet 
perinteiset kategoriat rikkoutuvat ja limittyvät, eivätkä kaikki Leon esineiksi mieltämät asiat 
ole varsinaisia fyysisiä esineitä: ”Nälkä on tavara”84 (H, 138; 139). Tunteista ja sanoista saattaa 
tulla esineitä, ja toisaalta esineistä inhimillisiä olentoja. Tällaista vaihtuvuutta tapahtuu kahteen 
suuntaan Leon leirillä saaman nenäliinan kohdalla. 
 
83 ”Neben das Necessaire legte ich 1 Paar Wollsocken (braun, schon gestopft), 1 Paar Kniestrümpfe, 1 rotweiß 
kariertes Flanellhemd, 2 kurze Ripsunterhosen” (A, 13). 
84 ”Der Hunger ist ein Gegenstand” (A, 144).  
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Toisena leiritalvenaan Leo kaupustelee hiilenpalasta leirin lähellä olevassa 
venäläiskylässä. Hiilen ottaa vanha nainen, joka kutsuu Leon taloonsa ja tarjoaa hänelle ruokaa. 
Nainen kertoo, että hänen poikansa Boris, joka on Leon ikäinen, on myös leirillä kaukana 
kotoaan.  
Obadši, odota, venäläinen nainen sanoi ja haki toisesta huoneesta lumivalkoisen 
nenäliinan. Hän laski sen kämmenelleni ja painoi sormeni nyrkkiin, kuin merkiksi 
että pitäisin liinan. Hän lahjoitti sen minulle. Minä en uskaltanut niistää. 
Tapahtuma ei liittynyt kaupusteluun tai minuun tai häneen tai nenäliinaan. Kyse 
oli hänen pojastaan. Minusta tuntui hyvältä ja toisaalta taas ei, hän tai minä tai 
sitten me molemmat olimme menneet hieman liian pitkälle. Hänen täytyi tehdä 
jotain poikansa puolesta, koska minä olin paikalla ja poika yhtä kaukana kotoaan 
kuin minäkin. Minusta oli kiusallista, että minä olin siinä, että minä en ollut hänen 
poikansa. Ja että hänkin tunsi sen ja hänen oli ylitettävä se tunne, koska hän ei 
enää kestänyt pojasta kantamaansa huolta.85 (H, 72–73.) 
Nenäliinasta tulee kodin ja äidinrakkauden symboli: se antaa venäläisnaiselle tunteen 
äidillisestä huolenpidosta ja saa Leon ajattelemaan omaa äitiään: ”Onko [äiti] ylipäätään elossa. 
Tietääkö hän, että minä elän vielä, vai itkeekö hän jo kuollutta kun ajattelee minua.”86 (H, 74.) 
Puhtaanvalkoinen nenäliina on kuin leirin hiilipölyn ja lian vastakohta, joka estää unohtamasta 
leirin ulkopuolista todellisuutta. Nenäliina äidinrakkauden symbolina kiinnittää Leon 
kokemuksen myös Müllerin omaan elämään ja yhdistää siten Hengityskeinun Müllerin 
aiempaan, autofiktiiviseen tuotantoon. Nobel-palkintopuheessaan Müller kertoi, että kun hän 
oli lapsi, hänen äitinsä kysyi ennen jokaista koulupäivää, onko hänellä nenäliinaa. ”Kysymys 
ONKO SINULLA NENÄLIINAA oli epäsuora hellyydenosoitus. – – Joka aamu menin portille 
ensin ilman nenäliinaa ja toisen kerran nenäliina mukanani. Vasta sitten menin kadulle, ikään 
kuin nenäliinan myötä myös äitini olisi kanssani.”87 (Müller 2009b.) Leon kohdalla nenäliina 
ei varsinaisesti liity hänen äitiinsä, mutta siihen kiteytyy kertomusmalli88 äidinrakkaudesta, 
jonka pysyvyyteen etäisyys ei vaikuta.  
 
85 ”Abadschij, warte, sagte die Russin und brachte aus dem Nebenzimmer ein schneeweißes Taschentuch. Sie gab 
es mir in die Hand und drückte meine Finger zu, als Zeichen, dass ich es behalten soll. Sie schenkte es mir. Und 
ich wagte nicht, mich zu schneuzen. Was da geschah, ging weit über das Geschäftliche des Hausierens und mich 
und sie und ein Taschentuch hinaus. Es betraf ihren Sohn. Und mir tat es gut und auch wieder nicht, sie oder ich 
oder wir beide waren ein Stück zu weit gegangen. Sie musste etwas tun für ihren Sohn, weil ich da war und er von 
zu Hause so weit weg wie ich. Mir war es peinlich, dass ich da war, dass ich nicht er war. Und dass sie das auch 
spürte und sich darüber hinwegsetzen musste, weil sie die Sorgen um ihn nicht mehr aushielt.” (A, 77–78.) 
86 ”Lebt [die Mutter] überhaupt noch. Weiß sie, dass ich noch lebe, oder weint sie schon um einen Toten, wenn 
sie an mich denkt.” (A, 79.) 
87 ”Die Frage HAST DU EIN TASCHENTUCH war eine indirekte Zärtlichkeit. – – Jeden Morgen war ich ein 
Mal ohne Taschentuch am Tor und ein zweites Mal mit einem Taschentuch. Erst dann ging ich auf die Straße, als 
wäre mit dem Taschentuch auch die Mutter dabei.” 
88 Kulttuurissa vaikuttava ja useimpien ihmisten toimintaa määrittävä kertomus, jonka noudattamista pidetään 
yleisesti hyväksyttävänä ja suositeltavana, siitä poikkeamista taas pahana tai vähintään kummallisena; 
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Lähes kaiken kotoaan tuomansa Leo on jo vaihtanut hyödyllisempiin asioihin, eikä 
hänellä ole enää mitään, mikä kiinnittäisi hänet muistoon siitä, mitä oli ennen leiriä – mitä hän 
oli ennen leiriä. Nenäliinasta kuitenkin tulee tällainen asia: 
Senkaltainen nenäliina ei kuulunut leirille. Minä olisin voinut leirivuosien aikana 
vaihtaa sen basaarissa johonkin syötävään. Olisin voinut saada siitä sokeria tai 
suolaa, tai jopa hirssiä. Houkutus oli suuri, ja nälkä riittävän sokea. Minua 
pidätteli kuitenkin usko, että nenäliina oli kohtaloni. Jos päästää kohtalon 
käsistään, on hukassa. Olin varma että isoäidin jäähyväisiksi sanomat sanat 
TIEDÄN ETTÄ SINÄ PALAAT TAKAISIN olivat muuttuneet nenäliinaksi. En 
häpeä lainkaan sanoessani, että nenäliina oli leirillä ainoa ihminen joka piti 
minusta huolta. Olen asiasta varma, vielä tänäänkin. Toisinaan tavaroissa on 
sellaista hellyyttä, mittaamatonta hellyyttä, jollaista niiltä ei ole osannut odottaa.89 
(H, 74–75.) 
Nenäliina on samaan aikaan ihminen ja tavara, kohtalo. Leo yhdistää selviämisensä leiriltä juuri 
nenäliinaan ja siihen kiinnittyneisiin isoäidin sanoihin. Selviytyminen on toki ennen kaikkea 
sattumanvaraista, eikä tiettyjen sanojen muisto voi pelastaa nälkäkuolemalta tai hengiltä 
jäätymiseltä, mutta Leon itselleen kertomassa tarinassa sanat eli nenäliina tekevät juuri sen. 
Leon narratiivinen identiteetti leiriltä paluun jälkeen rakentuu siinä uskossa, että hän pelastui 
vain, koska hänen isoäitinsä sanoi nuo sanat ja venäläisnaisen nenäliina antoi niille fyysisen 
muodon. Edes kaikissa muissa konteksteissa ylitsepääsemätön nälkä ei saa häntä luopumaan 
nenäliinasta – eli uskosta noiden sanojen pelastavaan voimaan. 
Nälän kaikkivoipaisuus ja esineteema yhdistyvät erityisesti Hengityskeinun kuvaamassa 
päivässä, jona Leo pääsee työskentelemään perunapellolle leirin ulkopuolelle. Työpäivän ajan 
hän uskoo tulevansa ammutuksi päivän päätteeksi, mutta hänet jätetäänkin yksin kerättyjen 
perunoiden kanssa. Leo kerää takkinsa ja mukaan ottamansa tyynyliinan täyteen perunoita, 
yhteensä 273 perunaa, ja vaeltaa niiden kanssa takaisin leiriin. Kävellessään hän muistelee 
ruokahetkiä kotona perheensä kanssa. 
Kukaan pöydän ääressä ei voinut aavistaa – – että olisin kolmen vuoden päästä 
yössä yksinäinen perunaihminen ja että kutsuisin paluumatkaa leirille 
kotimatkaksi. – – Otin seuraavana päivänä kolme keskikokoista perunaa 
yövuoroon Albert Gionille. Ehkä hän haluaa paistaa ne kaikessa rauhassa 
 
äidinrakkauteen liittyvän kertomusmallin voisi tiivistää esimerkiksi toteamukseen, että kaikki äidit rakastavat 
lapsiaan enemmän kuin mitään muuta. 
89 ”Im Lager hatte so ein Taschentuch nichts zu suchen. Ich hätte es all die Jahre auf dem Basar für etwas Essbares 
tauschen können. Ich hätte Zucker oder Salz dafür bekommen, vielleicht sogar Hirse. Die Versuchung war da, der 
Hunger blind genug. Was mir abhielt: Ich glaubte, das Taschentuch ist mein Schicksal. Wenn man sein Schicksal 
aus der Hand gibt, ist man verloren. Ich war mir sicher, der Abschiedssatz meiner Großmutter ICH WEISS DU 
KOMMST WIEDER hat sich in ein Taschentuch verwandelt. Ich schäme mich nicht, wenn ich sage, das 
Taschentuch war der einzige Mensch, der sich im Lager um mich kümmerte. Ich bin mir sicher, auch heute noch. 
Manchmal kriegen die Dinge eine Zartheit, eine monstrose, die man von ihnen nicht erwartet.” (A, 80.) 
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rautakorissa loimuavalla tulella. Hän ei halua. Hän tarkastelee perunoita yksi 
kerrallaan ja panee ne hattuunsa. Hän kysyy: Miksi juuri 273 perunaa. / Koska 
miinus 273 astetta on absoluuttinen nollapiste, minä sanon, sen kylmempää ei voi 
olla. / Sinulla on tänään sitten mielessäsi taas tuota tiedettä, hän tuumaa, olet 
varmaankin laskenut väärin. / En ole voinut laskea väärin, minä sanon, luku 273 
pitää itse huolta itsestään, se on postulaatti. / Postulaatti, Albert Gion sanoo, sinun 
olisi pitänyt miettiä jotain muuta. Voi Leo, sinun olisi pitänyt karata.90 (H, 192–
193.) 
Perunoilla ruumiinsa ympäröinyt Leo on perunaihminen, joka ei tule edes ajatelleeksi pakoa. 
Hänen ”suhteen[sa] maailmaan on syömistä”91 (H, 192), ja perunoissa tuo suhde saa fyysisen 
muodon, johon Leo kiinnittyy niin, ettei maailmassa ole muuta. Leirin maailmassa on tilaa vain 
hengissä pysyttelylle, ja ihmisyys tuntuu merkitsevän vain elossa oloa tai menettäneen 
kokonaan merkityksensä.  
Hengissä pysyttelyn eli syömisen ehto on työ. Leon työtehtävät vaihtelevat leirivuosien 
aikana, mutta suurimman vaikutuksen häneen tekee ja pysyväksi kumppaniksi ajatuksiin jää 
hiilten lapioimiseen käytettävä sydänlapio. Sana on kirjaimellinen kuvaus lapiosta, jonka terä 
on sydämenmuotoinen, mutta asettuu lyyrisyydessään samalla osaksi Hengityskeinun 
metaforien kokoelmaa, sillä se ei ole yleisesti käytetty sana vaan Leon juuri sellaiselle lapiolle 
antama nimi. Sydänlapio tuo raskaaseen työhön eräänlaista eleganssia, jota käsin tehtävissä 
töissä ei ole: ”Hiiltä kuitenkin lapioidaan työkalulla, sydänlapiolla, ja silloin logistiikasta tulee 
taidetta. Hiilen lapioiminen on urheilulajeista hienoin, ei sellainen kuin ratsastus, uimahyppy 
tai sulava tennis. Kuin taitoluistelu. Voisi sanoa, että minä ja lapio olemme luistelupari.”92 (H, 
77–78.) Ajatus työstä taiteena toistuu teoksessa myöhemminkin, kun Leo työskentelee 
kellarissa ja kertoo kysyttäessä, että ”jokainen työvuoro on taideteos” 93 (H, 163). Ajatus työstä 
taiteena voidaan tulkita eräänlaisena hiljaisena vastarintana leirin totalitaarista järjestelmää 
 
90 ”Das hat sich die Mutter nicht vorstellen können – – dass ich nur drei Jahre später allein in der Nacht ein 
Kartoffelmensch bin und meinen Rückweg in ein Lager Heimweg nenne. – – Dem Albert Gion habe ich am 
nächsten Tag 3 mittlere Kartoffeln in die Nachtshicht mitgenommen. Vielleich will er sie in aller Ruhe hinten auf 
dem Feuer, in dem offenen Eisenkorb, braten. Er will nicht. Er schaut sie einzeln an und legt sie in seine Mütze. 
Er fragt: Warum grad 273 Kartoffeln. / Weil minus 273 Grad Celsius der absolute Nullpunkt ist, sag ich, kälter 
geht es nicht. / Du hast heute mit der Wissenschaft, meint er, du hast dich doch bestimmt verzählt. / Verzählt haben 
kann ich mich nicht, sag ich, die Zahl 273 passt auf sich auf, sie is tein Postulat. / Postulat, sagt Albert Gion, du 
hättest an was anderes denken sollen. Mensch Leo, du hättest anhauen können.” (A, 198–199.) 
Alkuperäisessä versiossa viitataan sitaatin alussa vain äitiin, suomennoksessa taas koko perheeseen.   
91 ”[s]eine Beziehung zur Welt ist das Essen” (A, 198).  
92 ”Aber beim Kohleabladen macht das Werkzeug, die Herzschaufel, die Logistik zur Artistik. Kohleabladen, das 
ist vornehmster Sport, wie kaum das Reiten, kaum das Kunstspringen, kaum das elegante Tennis. Wie 
Eiskunstlauf. Ich und die Schaufel sind ein Paarlauf, konnte man sagen.” (A, 82–83.) Alkuteksti korostaa 
sydänlapion aktiivisuutta ”logistiikan tekemisessä taiteeksi”, sillä sydänlapio toimii virkkeen subjektina: 
logistiikasta ei vain tule taidetta, vaan sydänlapio tekee siitä taidetta. 
93 ”jede Schicht ist ein Kunstwerk” (A, 168).  
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vastaan, yrityksenä pysyä yksilönä keskellä sortoa (Vinter 2020, 135). Yritys on kuitenkin 
tuomittu epäonnistumaan, sillä sydänlapio ei pysy työkaluna tai edes kumppanina vaan pakottaa 
Leon vaihtamaan kanssaan asemaa: ”[Sydänlapio] on minun herrani. Minä olen työkalu. Se 
hallitsee, ja minä alistun sille.”94 (H, 80.) 
Työnteko, vaikka Leon mielessä taidetta onkin, tekee hänestä esineen. Sydänlapion 
kanssa tapahtuva asemanvaihto, subjektin ja objektin suhteen kääntyminen päälaelleen, on 
Müllerin teoksissa tyypillinen ilmiö. Hengityskeinussa muutos on osa leirin 
epäinhimillistävyyttä ja sen kaiken yksilöllisyyden kadottavaa voimaa. Leirillä yksilö ei ole 
yksilö, vaan ihmisarvonsa menettänyt koneiston osa. ”Sydänlapio” korostaa sananakin 
muutoksen brutaaliutta: se ikään kuin imee itseensä Leon inhimillisyyden, sydämen. (Vinter 
2020, 135.) Lapio muuttuu elävämmäksi sitä mukaa kun Leo alentuu lapioksi, jolla ei ole muita 
ajatuksia kuin mielessä hengityksen kanssa keinuva mantra: ”1 lapiollinen = 1 gramma 
leipää”95 (H, 80). Alennustilastaan huolimatta tai ehkä siitä johtuen Leo kuitenkin rakastaa 
lapiotaan, josta hänen mielessään kasvaa eräänlainen suojelija nälkäenkeliä vastaan. ”Minun on 
[sydänlapiota] kiittäminen, sillä kun lapioin leivän eteen, en ajattele nälkää. Koska nälkä ei 
häviä, lapio pitää huolen siitä, että lapiointi menee nälän edelle. Lapiointi on ensimmäisellä 
sijalla lapioidessa, muuten ruumis ei selviäisi työstä.”96 (H, 80.) Sydänlapio, tavallisemmasta 
näkökulmasta eloton objekti, on leirillä venäläisiäkin suurempi herra, joka määrää työn tahdin, 
pitää nälän etäällä ja liikuttaa tahdotonta ruumista sen kestokyvyn rajoilla. 
Työ (labour) on yksi Hannah Arendtin Vita Activa -teoksessa esitetyn määritelmän 
mukaisista ”ihmisenä olemisen ehdoista”. Kaksi muuta ehtoa ovat valmistaminen (work) ja 
toiminta (action). Työn ja valmistamisen erottamista Arendt pitää epätavallisena, mutta 
todistusaineistoa tämän eron tekoon niin ”silmiinpistävä[nä], ettei sitä voi sivuuttaa” (Arendt 
2002, 88). Hän pohjaa eronteon antiikin Kreikan kulttuuriin ja kieleen, josta se on periytynyt 
vähintään eräänlaisena taustaerotuksena yhä edelleen nykymaailmaan ja moniin nykyään 
puhuttaviin kieliin. Kreikkalaisessa yhteiskunnassa kaikenlaista ruumiillista työtä väheksyttiin, 
mutta nähtiin kuitenkin ero tiukasti elämän ylläpitämiseen liittyvän työn eli orjuuden ja 
käsityöläisyyden välillä. Orjuutta pidettiin pakollisena, sillä elämää ylläpitävä työ nähtiin 
luonnostaan orjamaisena – orjuus oli siis eräänlainen väline välttämättömän työn poistamiseen 
 
94 ”[Die Herzschaufel] ist mein Herr. Das Werkzeug bin ich. Sie herrscht, und ich unterwerfe mich.” (A, 86.) 
95 ”1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot” (A, 86). 
96 ”Ich hab [der Herzschaufel] zu danken, denn wenn ich fürs Brot schaufle, bin ich abgelenkt vom Hunger. Weil 
der Hunger nicht vergeht, sorgt sie dafür, dass sich das Schaufeln vor den Hunger schiebt. Das Schaufeln ist an 
erster Stelle beim Schaufeln, sonst packt der Körper die Arbeit nicht.” (A, 86.) 
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kansalaisten elämästä. Uudella ajalla vita activan sisäinen hierarkia on kuitenkin muuttunut: 
”Työtä ylistetään kaikkien arvojen lähteenä” (ibid., 92). Lähes kaikki yhteiskunnan jäsenet ovat 
ensisijaisesti työntekijöitä, ja näin ollen myös valmistamista ja jopa toimintaa pidetään 
nykymaailmassa työnä, jota tehdään elämän perusedellytysten tai joissakin tapauksissa 
yltäkylläisyyden saavuttamiseksi. 
Määritelmällisimmät työn piirteet ovat kuitenkin sen pakollisuus, ruumiillisuus ja 
jatkuvuus. Sen tuloksena ei nähdä pysyvää tuotetta eikä se tule koskaan varsinaisesti valmiiksi 
kuten valmistaminen. Työn alisteisuus valmistamiselle voi olla yksi selittävä tekijä myös sille, 
että Leo jää esineiden, valmistamisen tulosten, armoille. Työn tavoitteena on taata hengissä 
pysymisen ja suvunjatkamisen kannalta pakolliset tarpeet, esimerkiksi ruoantuotanto. Työn 
loppumattomuus selittyy sillä, että esimerkiksi ruokaa tarvitaan aina lisää – vatsa ei pysy 
ikuisesti täytenä yhdestä ateriasta. Työ on ruumiillista paitsi tekotapansa, myös tulostensa takia: 
se ylläpitää ihmisruumista. Arendtin mukaan ruumiissa tapahtuvat asiat ovat yksityisimpiä, 
mitä on, ja siksi ”[m]ikään ei rajaa ihmistä yhtä radikaalisti ulos maailmasta kuin täydellinen 
keskittyminen ruumiin elämään joko orjuuden tai äärimmäisen, kestämättömän kivun 
pakottamana” (Arendt 2002, 116–117). Antiikin määritelmissä orjuus tekee ihmisestä ikään 
kuin kesyn eläimen, ja on siten ”kuolemaakin pahempi kohtalo” (ibid., 90).  
Hengityskeinun kuvaama pakkotyö vankileirillä on ilman muuta modernia orjuutta. 
Vankien elämä kiertyy vain ja ainoastaan työn ja syömisen ympärille – ”1 lapiollinen = 1 
gramma leipää”. Orjuuden ja kivun, maailmasta ulossulkevien ilmiöiden, yhdistelmä tuntuu 
tekevän vangeista ei vain eläimiä vaan vielä vahvemmin työhön sidottuja olentoja: työkaluja. 
Nälkiintyminen ja jatkuva, raskas ruumiillinen työ poistavat ruumiista inhimillisyyden ja usein 
myös normaaleissa oloissa tehdyn työn hengissä säilymisen ohella tärkeimmän tuloksen eli 
lisääntymiskyvyn. Leon kerronnassa tähän ei tosin kiinnitetä huomiota, mutta hänkin kuvaa 
”luutajanahkaa-ajan” mukanaan tuomaa seksuaalisuuden katoamista ja sukupuolettomuutta: 
”Kun nälkäenkeli juoksenteli hysteerisenä meidän kanssamme, kun luutajanahkaa-aika oli 
koittanut, kun miekkosta ja naikkosta ei voinut enää erottaa toisistaan, kun jamassa lastattiin 
edelleen hiiltä”97 (H, 90). Vangin ruumis on leirillä olemassa vain tehdäkseen työtä: se voisi 
yhtä hyvin olla esine. Työtä onkin yritetty historian saatossa siirtää niin orjille kuin 
 
97 ”Als der Hungerengel hysterisch mit und herumlieft, als die Hautundknochenzeit da war, als Männlein und 
Weiblein nicht mehr voneinander zu unterscheiden waren, wurde auf der Jama weiter Kohle abgeladen” (A, 96). 
Virkkeen lopun rakenne eroaa alkutekstissä ja suomennoksesta: viimeinen lause ei saksaksi ala sanalla kun, vaan 
kääntyisi kirjaimellisesti ”lastataan jamassa edelleen hiiltä”. 
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roboteillekin: se on pyritty poistamaan täysivaltaisilta ihmisiltä, jotta nämä voisivat omistautua 
ylevämpinä ja puhtaammin inhimillisinä pidetyille elämän osa-alueille (Arendt 2002, 124). 
Toisaalta työ ”ihmisenä olemisen ehtona” on kuitenkin olennainen osa ihmisyyttä, eikä sitä voi 
ihmisyydestä irrottaa.  
Leiriltä vapautuessaan Leo menettää sydänlapionsa ja lakkaa näin olemasta sen työkalu. 
Elämään on mahdollista löytää muutakin sisältöä kuin työ, mutta Leon kohdalla mahdollisuus 
toteutuu vain pienissä määrin. Hänen työnsä laatikkonikkarina kuuluu enemmän Arendtin 
valmistamisen käsitteen piiriin, mutta Leo näkee sen edelleen elossapysymisen ehtona: ”1 
lapiollinen = 1 gramma leipää muuttui muotoon 1 naulankanta = 1 gramma leipää”98 (H, 276). 
Kodissa vallalla on inhimillisen kanssakäymisen eli Arendtin toiminnan99 estävä 
”koskematon”, eikä kulissiavioliittokaan tuo onnea vaimon kanssa vallinneesta hiljaisesta 
yhteisymmärryksestä huolimatta. Puistoissa Leo käyttää nimeä SOITTAJA, kunnes 
pelästyttyään Emman maininneen sanan tarkoituksella hän vaihtaa nimekseen PIANO.  
Yhdentoista vuoden jälkeen Leo pakenee elämäänsä ja homoseksuaalien pidätyksiä Wieniin, 
jossa hän kokee ”himon kiihkeyttä ja onnen häpeällisyyttä”100 (H, 283), mutta vanhenee lopulta 
yksin. ”Sisälläni on tyhjää ja se säteilee ulos kasvoistani silmänälkänä. Ja se sanoo: / Sinä olet 
aina vain PIANO. / Niin, minä sanon, piano joka ei enää soita.”101 (H, 284.) Vuosia leiriltä ja 
pakkotyön ikeen alta vapautumisen jälkeen Leo on edelleen esine – mutta vanhentuneena 
hyödytön ja äänetön sellainen.  
Hengityskeinun viimeisessä luvussa Leo tarkastelee Wienin asunnostaan käsin mennyttä 
elämäänsä ja sen vaikutuksia itseensä. Eniten läsnä on edelleen leiri ja sen ihmiset. Hän 
kuvailee ”aarteitaan”, joihin kuuluu niin esineitä, muistoja kuin häneen itseensä leirin ja 
yksinäisen elämän jäljiltä pinttyneitä ominaisuuksia. Osa aarteista kiinnittyy myös toisiin 
ihmisiin tai tiettyihin menneisyyden hetkiin. Sana ”aarre” ja tapa puhua noista monista asioista 
kuin keräilyesineinä saa ne kaikki, myös abstraktimmat ilmiöt ja ominaisuudet, muistuttamaan 
tavaroita. Leo vaikuttaa olevan vankina oman elämänsä museossa, jonka kaikkia 
näyttelyesineitä ei voi nähdä tai koskea, mutta jotka silti pitävät häntä omanaan eivätkä päästä 
irti. ”Olen käyttänyt aarteitani yli 60 vuotta. Ne ovat heikentäviä ja päällekäyviä, intiimejä ja 
inhottavia, unohtelevia ja pitkävihaisia, kuluneita ja uusia. Ne ovat Artur Prikulitschin 
 
98 ”1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot verwandelte sich in 1 Nagelkopf = 1 Gramm Brot” (A, 284). 
99 Palaan toimintaan tarkemmin luvussa 3.3. 
100 ”Die Dringlichket der Gier und Niedertracht des Glücks” (A, 291). 
101 ”Es ist innen öde und glitzert draußen im Gesicht als Augenhunger. Und der sagt: / Du bist noch immer DAS 
KLAVIER. / Ja, sage ich, das Klavier, das nicht mehr spielt.” (A, 292.) 
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myötäjäiset joita en voi erottaa toisistaan.”102 (H, 286–287.) Leo kertoo, että alkaa aarteista 
puhuessaan takellella sanoissaan, mutta erittelee niitä silti hyvin tarkkanäköistä itsereflektiota 
harjoittaen:  
Vastahakoinen periksi antamiseni, jolloin myönnän kaikkien olevan oikeassa 
jotta voin sitten syyttää heitä. / Hukattu opportunismini. / Kohtelias kitsauteni. / 
Voimaton kaipuukateuteni, kun muut tietävät, mitä he haluavat elämältään. – – 
Vaikein aarteistani on työpakkoni. Se on paluu pakkotyöhön ja 
pelastusvaihtokauppa. Minussa istuu armonpakottaja, nälkäenkelin sukulainen. 
Se tietää kuinka kaikki muut aarteet koulitaan. Se nousee aivoihini, vetää minut 
pakon lumoon koska pelkään olla vapaa.103 (H, 287.) 
Tapa, jolla Leo analysoi kokemustensa vaikutuksia itseensä ja pitää yksittäisiä ominaisuuksia 
aarteinaan asettuu hyvin luontevasti tarkasteltavaksi narratiivisen identiteetin ja sitä Leon 
tapauksessa kannattelevien esineiden näkökulmasta. Pakotettu luopuminen kahdesta 
kolmasosasta Arendtin määrittelemiä ihmisenä olemisen ehtoja on tehnyt Leosta leirillä 
työkalun, ja sen vaikutus näkyy hänessä työpakkona ja vapauden pelkona yhä 60 vuotta 
myöhemmin. Kertoessaan itsestään ja elämästään hän päätyykin kertomaan hyvin pitkälti 
esineistä ja esineinä pitämistään asioista, jotka ainoina jäävät hänen ympärilleen ihmisten 
väistettyä traumojen häneen jättämiä jälkiä. 
 
3.3 Trauma ja mahdollisen taju  
  
Hengityskeinun ytimessä on menneisyys ja sen vaikutus nykyhetkeen. Implisiittisesti ja osittain 
teoksenulkoisesti romaani kuvaa myös traumaattisen menneisyyden vaikutusta tulevaisuuteen 
– päähenkilö Leo ei osaa kuvitella tulevaisuutta ilman menneisyyden traumaa, mutta hänen 
oikean elämän esikuvanaan toiminut Oskar Pastior pystyi traumastaan huolimatta tai osittain 
sen takia nousemaan tunnetuksi kokeelliseksi runoilijaksi ja jakamaan menneisyytensä Herta 
Müllerin kanssa. Müller pakkotyöleirille karkotetun naisen lapsena on tavallaan todiste elämän 
jatkumisesta leiritrauman jälkeen, mutta erityisesti puheidensa ja esseidensä perusteella todistaa 
 
102 ”Ich gebrauche meine Schätze seit über 60 Jahren. Sie sind schwächelnd und zudringlich, intim und widerlich 
vergesslich und nachtragend, abgenutzt und neu. Sie sind Artur Prikulitschs Mitgift und von mir nicht zu 
unterscheiden.” (A, 295.) 
103 ”Meine trutzige Nachgiebigkeit, in der ich allen recht gebe, damit ich es ihnen vorwerfen kann. / Mein 
verstolperter Opportunismus. / Mein höflicher Geist. / Mein matter Sehnsuchtsneid, wenn Leute wissen, was sie 
vom Leben vollen. – – Der schwerste meiner Schätze ist mein Arbeitszwang. Er ist die Umkehr der Zwangsarbeit 
und ein Rettungstausch. In mir sitz der Gnadenzwinger, ein Verwandter des Hungerengels. Er weiß, wie man alle 
anderen Schätze dressiert. Er steigt mir ins Hirn, schiebt mich in die Verzauberung des Zwangs, weil ich mich 
fürchte, frei zu sein.” (A, 295.) 
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myös trauman vaikutuksista edelleen seuraavaan sukupolveen. Pastior ja Müller ovat se, mikä 
voisi tapahtua romaanin lopun jälkeen, mutta mikä ei Hengityskeinussa realisoidu. Leo muuttaa 
kyllä pois Romaniasta, mutta ei löydä pysyviä ihmissuhteita tai keinoja ilmaista kokemuksiaan 
taiteen kautta. Romaani päättyy saamattomiin iltapäiviin, joissa neliönmuotoisen työpöydän 
varjo on leiristä muistuttava gramofonimatkalaukku ja jopa lattialta löytynyt pölyinen rusina 
tanssipartneri – joka lopulta syödään. Lopulta Leon valtaa ”eräänlainen kaukaisuus”104 (H, 
289), joka jättää hänet etäälle maailmasta ja sen mahdollisuuksista.  
Mahdollisen taju nousee keskeiseksi käsitteeksi näkökulmassani Hengityskeinun 
analyysiin. Se toimii linkkinä traumafiktion ja narratiivisen identiteetin teorioiden välillä ja 
nostaa esille kaunokirjallisuuden erityislaatuisen roolin maailman kuvaamisessa ja 
prosessoimisessa. Leon traumojen selkein vaikutus hänen narratiivisen identiteettinsä 
rakennusprosessille on mahdollisen tajun supistuminen ja menneisyyden ylikorostuminen 
tulevaisuuden kustannuksella. Esitän, että trauma ikään kuin pysäyttää narratiivisen identiteetin 
rakentumisen ja saa sen kiertämään kehää trauman tai traumojen ympärillä. Siinä missä 
narratiivisen identiteetin rakentuminen niin sanotussa normaalitilanteessa on ”an ongoing, 
dynamic, temporal, unfinalizable process” (Meretoja 2018, 67, kursiivi alkup.), trauma saa sen 
jäätymään paikoilleen ja keskittymään vain itseensä. Leon traumojen ytimessä on nälkä, sekä 
konkreettisessa että metaforisessa mielessä: kosketuksen nälkä, ruoan nälkä, kodin nälkä. Hän 
on kykenemätön sanallistamaan tätä nälkää tavalla, joka avaisi mahdollisuuden dialogille – se 
saa hahmon vain nälkäenkelissä, jota muut eivät tunne. Jatkuva nälkä rajaa tulevaisuuden vain 
nykyhetken ja seuraavan aterian väliseksi toistuvaksi kehäksi ja pakottaa ajatukset ja kehon 
keskittymään työhön, joka seuraavan aterian tuottaa. Pakkotyöstä (Zwangsarbeit) seuraa 
työpakko (Arbeitszwang), jolle Leo alistuu, koska ”[pelkää] olla vapaa”105 (H, 287).  
Ajatus vapaudesta liittyy vahvasti myös Arendtin määritelmään työstä. Leon kohdalla 
vapauden pelko saa alistumaan työpakkoon, mutta Arendtin mukaan tietoisuutta vapaudesta ei 
olisi ilman työtä: ”Ihminen ei voi olla vapaa, ellei hän tiedä olevansa alisteinen 
välttämättömyydelle, sillä juuri pyrkimyksissään vapautua välttämättömyydestä – niissä 
kuitenkaan koskaan täysin onnistumatta – ihminen saavuttaa vapautensa” (Arendt 2002, 125). 
Ajatus ei ole suoraan sovellettavissa pakkotyöleiriin, koska leirillä ajatus vapaudesta on 
konkreettisempi: vankeuden loppu ja elämä leirin ulkopuolella. Vaikka ”leiri vie toivon” ja 
 
104 ”eine Art Ferne” (A, 297). 
105 ”weil ich mich fürchte, frei zu sein” (A, 295). 
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kodin käsite menettää merkityksensä (ks. luku 2.3), pakkotyöleiriin – toisin kuin natsi-Saksan 
tuhoamisleireihin – liittyy olennaisesti vankeusrangaistuksen päättymisen ja kirjaimellisen 
vapautumisen mahdollisuus. Hengityskeinun kohdalla abstraktin vapauden analyysi onkin 
järkevämpää painottaa romaanin siihen osaan, joka kuvaa leirin jälkeistä elämää. Leo on hyvin 
tietoinen leirin häneen lyömistä ominaisuuksista, ”Artur Prikulitschin myötäjäisistä”, jotka 
luovat hänessä työpakon, jota voidaan pitää Arendtin mainitsemana välttämättömyytenä. 
Hänessä ei kuitenkaan ole pyrkimystä vapautua trauman jäljistä; pikemminkin hän on alistunut 
elämään niiden määrittämänä eikä siis onnistu ”saavuttamaan vapauttaan”. 
Vapautumisessa olennaista on Arendtin sanojen mukaan pyrkimys itsessään, ei siinä 
onnistuminen. Leon näkökulmasta tämä pyrkimys on turha, tuhoon tuomittu tai jopa mahdoton. 
Hän on tottunut identiteettiinsä ”pianona, joka ei enää soita”, ja tottumus luo turvallisuutta – 
hiljaisten iltapäivien kuvauksesta voi aistia jopa varovaista, vahingollista kiintymystä niitä 
kohtaan. ”Aarteisiinkin” liittyy ristiriitaisia tunteita:  
Kotiinpaluuni on rampautunut, jatkuvasti kiitollinen onni, hengissäsäilymishyrrä 
joka alkaa pyöriä jokaisen pikkuasiankin takia. Se pitää minua hyppysissään 
kuten kaikkia aarteitani, joita en voi sietää ja joista en voi päästää irti. Olen 
käyttänyt aarteitani yli 60 vuotta. Ne ovat heikentäviä ja päällekäyviä, intiimejä 
ja inhottavia, unohtelevia ja pitkävihaisia, kuluneita ja uusia. (H, 286).  
Leon suhdetta leirin ja muiden traumojen vaikutukseen itsessään voi avata kirjallisuuden ja 
queer-teorian tutkija Lauren Berlantin (2011) julman optimismin (cruel optimism) käsitteen 
avulla. Käsite tarkoittaa yksinkertaistettuna kiintymystä itselle haitallisiin asioihin, ilmiöihin 
tai kertomusmalleihin ja käsityksiin hyvästä elämästä. Kiintymyksen kohteeseen suhtaudutaan 
optimistisesti, mutta se on todellisuudessa julma ja haittaa pääsemistä tilanteeseen, johon sen 
kuvitellaan johtavan; Meretojan (2018, 93) sanoin ”it simultaneously creates a sense of 
possibility and hinders the realization of that possibility”. Leon ajatuksia ei voi kuvailla 
optimistisiksi sanan varsinaisessa merkityksessä, mutta verrattuna hänen narratiivinsa yleiseen 
melankolisuuteen jo eräänlainen realistiseksi mielletty alistuminen näyttäytyy oman tulkintani 
mukaan optimistisena; varsinaisia positiivisia tunteita ei kerronnassa oikeastaan ole. 
Julman optimismin käsitteen käyttökelpoisuus Hengityskeinun analyysissä korostuu 
suhteessa Leon seksuaalisuuden piilottelun aiheuttamaan traumaan ja sen merkitykseen hänen 
mahdollisen tajulleen. Leon näkökulmasta yksineläminen ja irtosuhteet peitenimiä käyttävien 
miesten kanssa ovat paras mahdollinen vaihtoehto – jo se, ettei suhteista jää kiinni, on onnekas 
asia. Leo tuntee viehätystä anonyymejä puistotapaamisia kohtaan, vaikka niihin liittyy 
monenlaisia riskejä – kiinni jäämisen ja vankeusrangaistuksen ohella myös fyysisen ja 
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seksuaalisen väkivallan uhka lienee todellinen. Vaikka Hengityskeinun kerronnassa tullaan 
2000-luvulle, jolloin homoseksuaalisuus on monin tavoin hyväksyttävämpää kuin romaanin 
alussa 1940-luvulla, Leon suhde seksuaalisuuteensa pysyy muuttumattomana. Hän romantisoi 
puistotapaamisia ja pitää niitä itselleen tärkeinä, vaikka ne eivät tarjoa mahdollisuutta 
muodostaa pysyviä ihmissuhteita ja avata elämänkokemuksia. Hänen näkökulmastaan 
homoseksuaalin mahdollisuudet seksuaalisen ja romanttisenkin halun toteuttamiseen 
rajoittuvat pikaseksiin puistossa, ja kun vanhuus vie fyysisen viehättävyyden, jäljelle ei jää enää 
mitään ja Leo eristäytyy Wienin asuntoonsa muistelemaan menneisyyttään.  
Hengityskeinun kerronta ei tuo esille sitä, että homoseksuaalien vapautusliike alkoi olla 
voimissaan jo 1990-luvulle tultaessa; näkyvä tosielämän esimerkki tästä on Wienissä, jossa 
Leon kerrotaan asuvan, vuonna 1996 järjestetty kaupungin historian ensimmäinen Pride-
kulkue106. Kulkue keräsi kymmenisentuhatta osallistujaa ja kulki ohi kaupungin tärkeimpien 
maamerkkien: se teki päivässä kaapissa piilotelleesta vähemmistöstä näkyvän osan kaupungin 
julkista ilmettä, ja toimi ennen kaikkea symbolina vuosikymmenien työlle 
seksuaalivähemmistöjen oikeuksien puolesta. (Bunzl 2004, 117.) Leolta muutos, jonka voidaan 
olettaa tapahtuneen myös Hengityskeinun maailmassa, jää huomaamatta, sillä vanhennuttuaan 
hän elää pitkälti eristyksissä muusta maailmasta vailla edes kohtaamisia puistossa, vakituisista 
ihmissuhteista puhumattakaan. Schwarz (2018, 282–283) esittää, että Leon kyvyttömyys ja 
haluttomuus muodostaa vakituista parisuhdetta toisen miehen kanssa voi olla merkki 
homofobisesta ajatusmaailmasta romaanin taustalla. Hänen mukaansa Müllerin Leon hahmon 
kautta luoma kuva homoseksuaalisuudesta on paheksuva: se liitetään pelkkään himoon ja yhden 
yön suhteisiin eikä romanttiseen rakkauteen, mikä tuo ilmi kirjailijan mahdollisia 
ennakkoluuloja homoseksuaalisuutta kohtaan.  
Oma tulkintani eroaa Schwarzista varsin selkeästi. Mielestäni Hengityskeinu ei luo 
negatiivista kuvaa homoseksuaalisuudesta, vaan kuvaa oivaltavasti homofobisessa 
ympäristössä kasvamisen vaikutuksia normista poikkeavan henkilön seksuaaliseen 
identiteettiin ja itsetuntoon. Teos on kerrottu hyvin tiiviisti päähenkilönsä näkökulmasta, eikä 
Leon parisuhteettomuutta ja yksinäisyyttä esitetä ainoana mahdollisena tai ainakaan millään 
tavalla oikeana kohtalona kaikille homomiehille.  Arvolatautuneen yleistyksen sijaan luen Leon 
keskittymisen yhden yön suhteisiin ja myöhemmän eristyneisyyden seksuaalisuuden piilottelun 
 
106 Pride-kulkue on seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen näkyvyyden lisäämiseksi ja oikeuksien edistämiseksi 
järjestettävä vuosittainen, maailmanlaajuinen tapahtuma. Priden historiasta ja monista muodoista ks. esim. 
McFarland Bruce, 2016.  
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ja ihmisiin pettymisen aiheuttaman trauman oireena. Se rajoittaa hänen mahdollisen tajuaan 
niin, ettei trauman lävistämään narratiiviseen identiteettiin yksinkertaisesti jää tilaa 
rakkaudelle.107 
Leon eristäytyminen omaan traumojen valtaamaan maailmaansa on selkeä tekijä, joka 
vahingoittaa hänen narratiivisen identiteettinsä rakentumisprosessia. Narratiivinen identiteetti 
rakentuu ensisijaisesti dialogissa ympäröivän maailman, kertomusmallien ja muiden ihmisten 
kanssa (Meretoja 2018, 74); rakentumiselle yhtä lailla oleellinen itsereflektiokin vaatii, 
Arendtin käsittein, toimintaa (action). Toiminta merkitsee erilaisia inhimillisessä 
kanssakäymisessä tapahtuvia, työstä ja valmistamisesta erottuvia tekoja, ja ennen kaikkea 
yhdistyessään puheeseen se paljastaa ihmisen todellisen identiteetin, sen kuka hän on 
ainutlaatuisena inhimillisenä olentona eikä vain sitä mikä hän on. ”[E]lämä ilman puhetta ja 
toimintaa – – on kirjaimellisesti kuollut muun maailman silmissä: se ei enää ole inhimillistä 
elämää, koska sitä ei eletä muiden ihmisten keskuudessa” (Arendt 2002, 181). Toiminta on 
inhimilliselle olemassaololle kaikkein suurin ehto, sillä sitä ei voi siirtää toisille tai siitä irtautua 
menettämättä olennaista osaa itsestään. Leo kuitenkin elää vanhuuttaan Wienissä täysin vailla 
halua osallistua ihmisten väliseen kanssakäymiseen: 
Taloni edestä on keväästä asti kulkenut joka päivä mies joka on ulkoiluttanut 
lyhytkarvaista valkoista koiraa, ja miehellä on toisessa kädessään erikoinen musta 
kävelykeppi, jonka kädensijana on vain pieni kaarre, keppi on kuin suurikokoinen 
vaniljatanko. Jos haluaisin, voisin tervehtiä miestä ja sanoa hänelle, että hänen 
koiransa muistuttaa valkoista sikaa jolla koti-ikävä pystyi aiemmin ratsastamaan 
taivaan poikki. Oikeastaan minä haluaisin joskus puhua koiran kanssa. Olisi 
mukavaa, jos koira olisi joskus yksin liikkeellä tai ulkoilisi vaniljatangon kanssa, 
ilman miestä.108 (H, 288.) 
 
107 Pidän Schwarzin nostoa mahdollisesta homofobisesta alavireestä yleisesti ottaen tärkeänä, mutta en 
Hengityskeinun kannalta relevanttina. Vähemmistöjä kuvaavaa kirjallisuutta analysoitaessa on ilman muuta hyvä 
tarkastella sen mahdollisesti välittämiä ennakkoluuloja ja huomioida tekijän suhde kyseiseen vähemmistöön. On 
kuitenkin tärkeää huomata, ettei romanttinen rakkaus tai parisuhde ole yhtä kuin onnellinen loppu. Se, ettei 
homoseksuaalia päähenkilöä kuvaava teos pääty perinteisetä heteroydinperhettä muistuttavaan idylliin ei tarkoita, 
että teos tai sen kirjailija pitäisi homoseksuaalisuutta ja homoseksuaaleja vähempiarvoisena. Müller itse ei ole 
ottanut julkisuudessa kantaa seksuaalivähemmistöjen oikeuksiin. Seksuaalivähemmistöön kuuluvien lukijoiden 
mielipidettä homoseksuaalisuuden kuvauksen onnistumisesta Hengityskeinussa ei ole tutkittu, mutta esimerkiksi 
teoksen englanninnoksesta arvion kirjoittanut Salon-verkkomedian toimittaja Jason Farago pitää sitä hyvin 
vaikuttavana (Farago, 2012). 
108 ”Vor meinem Haus geht seit dem Frühjahr täglich ein Mann spazieren mit einem kurzhaarigen weißen Hund 
und ein extrem dünnen schwarzen Spazierstock, der als Griff nur eine schwache Biegung hat, wie eine vergrößerte 
Vanillestange. Wenn ich wollte, könnte ich den Mann grüßen und ihm sagen, sein Hund gleicht einem weißen 
Schwein, auf dem das Heimweh früher durch den Himmel reiten konnte. Im Grunde möchte ich einmal mit dem 
Hund reden. Es wäre gut, wenn der Hund einmal allein oder mit der Vanillestange unterwegs wäre, ohne den 
Mann.” (A, 296.) 
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Leo suhtautuu ihmisiin täydellisen välinpitämättömästi, mutta taustalta voi aistia myös pelkoa 
ja pettymystä, jotka pohjaavat aiempaan kanssakäymiseen ihmisten kanssa. Leon elämään ei 
ole kuulunut yhtäkään ihmissuhdetta, joka olisi tasavertainen, vastavuoroinen ja luotettava; 
päinvastoin, ihmiset ovat edustaneet hiljaista uhkaa, avointa väkivaltaa ja totalitaarista 
kontrollia. Vaikka Leo toteaa, että voisi halutessaan tervehtiä miestä, haluttomuuden syvyys ja 
sen taustalla vaikuttavat syyt ovat niin suuria ja merkittäviä, että ajatus tervehtimisestä on 
oikeastaan mahdoton. Pelko ja tottumus omiin tapoihin estävät antamasta muille ihmisille 
tilaisuutta muuttaa mielikuvaa, jonka Leon menneisyys on saanut hänet muodostamaan. 
Eristäytymisen ja sen aiheuttaman dialogisuuden puutteen ohella Leon narratiivisen 
identiteetin rakentumisprosessiin vaikuttaa negatiivisesti hänen menneisyytensä 
ylikorostuneisuus nykyhetkeen ja tulevaisuuteen verrattuna. Kuten aiemmin totesin, tämän 
ylikorostuneisuuden aiheuttaa trauma tai traumat, jotka pakottavat palaamaan itseensä eli 
menneeseen. Trauma mielen haavana ei pääse parantumaan, kun sen toistuminen ajatuksissa 
saa sen repeämään jatkuvasti auki (Caruth 1996, 7); parantuminen vaatisi trauman haltuunottoa 
ja sen suhteuttamista nykyhetkeen sekä tulevaisuuden mahdollisuuksiin (ks. Meretoja 2020, 
25). Menneisyyden prosessoinnin merkitystä narratiivisen identiteetin kehitykselle korostaa 
myös Paul Ricœur (1984). Hänen tästä antamansa esimerkki, jossa kontekstina on psykoterapia, 
sopii nähdäkseni hyvin sovellettavaksi myös Hengityskeinun kaltaisen traumafiktion 
analyysissa. Ricœur valaisee esimerkillään ”(vielä) kertomatta olevien kertomusten” käsitettä, 
joka liittyy hänen mimesisteoriaansa109.  
(Vielä) kertomatta oleva kertomus on kertomuksen mahdollisuus, joka ei ole vielä 
realisoitunut, mutta joka ”vaatii tulla kerrotuksi” – se on kokoelma tapahtumia, kokemuksia, 
haaveita ja ajatuksia, joiden on mahdollista saada narratiivinen muoto. Ricœur’n (1984, 74) 
mukaan tällaisten vielä kertomatta olevien kertomusten olemassaolo ja merkitys korostuu 
”elämän palasia” läpikäyvän psykoterapian tavoitteessa rakentaa noista palasista 
ymmärrettävämpi kertomus, johon voi tukeutua. Kertomuksen rakentaminen vaatii siis sekä 
itsereflektiota että dialogia toisen ihmisen kanssa. Meretoja (2018, 63) huomauttaa, ettei 
tuloksena kuitenkaan ole tai tarvitse olla yksi, eheä kertomus, vaan joukko narratiivisessa 
muodossa välittyneitä kokemuksia, jotka auttavat hahmottamaan omaa elämää. ”Vielä 
 
109 Meretoja (2014) käyttää teoriaa tulkitessaan kolmoishermeneutiikan käsitettä. Se rakentuu mimesiksen 
kolmesta eri tasosta: mimesis 1 merkitsee arkipäiväisestä toiminnasta muodostettuja tulkintoja (prefiguraatio); 
mimesis 2 tapaa, jolla fiktiiviset ja historialliset kertomukset määrittävät tason 1 tulkintoja (konfiguraatio) ja 
mimesis 3 sitä, miten ihmiset tulkitsevat tason 2 kertomuksia omista kokemuksistaan käsin ja sen kautta 
uudelleentulkitsevat omia kokemuksiaan kulttuuristen kertomusten valossa (refiguraatio).  
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kertomatta olevien kertomusten” realisoituminen useiksi ymmärrettäviksi narratiiveiksi auttaa 
tulkintani mukaan suhteuttamaan mennyttä tulevaan ja suuntaamaan narratiivista identiteettiä 
sitä kohti. Hengityskeinussa vielä kertomatta olevien kertomusten tilanne on mielenkiintoinen: 
Toisaalta romaani itsessään voidaan tulkita narratiivien joukoksi, joka on rakennettu Leon 
kokemusten, traumojen ja elämänvaiheiden pohjalta. Toisaalta Leo henkilöhahmona ei 
kuitenkaan saa muodostettua kertomuksia, jotka auttaisivat häntä käsittelemään traumojaan ja 
niiden oireita; menneisyys jää pyörimään hänen ympärilleen hajanaisten metaforisten 
käsitteiden ja muistikuvien sekamelskana eikä sen selvittämiseen tarvittavaa dialogia käydä. 
Metaforisten käsitteiden ja muistikuvien sekamelskana voi pitää myös Paul Celanin 
Kuolemanfuuga-runoa, jonka yhteen motiiviin, ”aamunkoiton mustaan maitoon” Sarah 
Schmidt (2012) kontrastoi Hengityskeinusta löytyvää mainintaa maidosta vertauskuvana. 
Celanin runossa aamunkoiton musta maito voidaan tulkita symboliksi keskitysleirin 
loputtomalle toistumiselle päivästä toiseen samanlaisena: ”Musta maito aamukoiton me 
juomme sitä illalla / me juomme sitä keskipäivällä ja aamulla me juomme sitä yöllä / me 
juomme ja juomme”110. Hengityskeinussa maito symbolina saa päinvastaisen merkityksen 
auttaessaan Leoa pääsemään irti häntä leiriltä vapautumisen jälkeen vaivaavista painajaisista:  
Kun tavarat vainoavat minua öisin ja tukkivat ilman kulun kurkussa, riuhtaisen 
ikkunan auki ja työnnän pääni ulos. Taivaalla loistaa kuu kuin kylmä lasi maitoa, 
se huuhtelee silmäni. Hengitykseni löytää jälleen rytminsä. Nielaisen kylmää 
ilmaa, kunnes en ole enää leirillä. Sitten suljen ikkunan ja menen taas makuulle. 
Lakanat eivät tiedä mitään ja ne lämmittävät.111 (H, 31.)  
Schmidt (2012, 127) toteaa, että Leon ajatus kuunvalon maidosta ja lakanoiden tyhjästä 
valkeudesta (ks. alaviite 95) kontrastoi Müllerin usein käyttämää metaforaa yöstä musteena. 
Tulkintani mukaan lakanoiden ja kuunvalon ”valkoiseen paperiin” liittyy samaan aikaan 
helpotusta ja toivottomuutta: ne tarjoavat hetkeksi vastakohdan yön mieleen tuomien muistojen 
mustuudelle, mutta yön muste ei salli omien sanojen kirjoittamista – traumojen värjäämää 
menneisyyttä ei voi kirjoittaa uudelleen, vaikka sitä voi hetkeksi paeta tyhjyyteen. 
 
110 Suom. Aki Salmela, teoksessa Moster (toim.) 2005, 280. ”Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends/ 
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts / wir trinken und trinken” (Celan 2012, 37). 
111 ”Wenn mich nachts die Gegenstände heimsuchen und mir im Hals die Luft abdrosseln, reiße ich das Fenster 
auf und halte den Kopf ins Freie. Am Himmel steht ein Mond wie ein Glas kalte Milch, sie spült mir die Augen. 
Mein Atem findet wieder seinen Takt. Ich schluck die kalte Luft, bis ich nicht mehr im Lager bin. Dann schließe 
ich das Fenster und leg mich wieder hin. Das Bettzeug weiß von nichts und wärmt.” (A, 34.) Schmidt (2012, 127) 
huomauttaa, että lakanoiden tietämättömyys on saksankielisestä tekstistä luettavissa myös niiden valkoisuudeksi: 
saksaksi ’tietää’ yksikön kolmannessa persoonassa on sanana sama kuin ’valkoinen’, weiß.  
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Elämän mittaan kerrostuneet traumat limittyvät Leon narratiivisen identiteetin kanssa niin 
vahvasti, ettei niitä voi erottaa toisistaan. Traumojen vaikutus näkyy erityisesti Leon suhteessa 
tulevaisuuteen: ne rajoittavat hänen mahdollisen tajuaan ja estävät narratiivisen identiteetin 
suuntautumisen tulevaisuuteen. Leo ei kykene kertomaan leiristä menneenä aikana ja 
irrottautumaan siitä. 
Tiedän jo vähitellen, että minun aarteissani lukee MINÄ PYSYN SIELLÄ. Että 
leiri päästi minut kotiin jotta saisin etäisyyttä jota tarvitaan, jotta pää kasvaisi. 
Kotiinpaluuni jälkeen aarteissani ei lue enää MINÄ OLEN SIELLÄ muttei 
myöskään MINÄ OLIN SIELLÄ. Aarteissani lukee: EN PÄÄSE SIELTÄ 
POIS.112 (H, 286.) 
Fyysinen etäisyys ei auta, vaan väliin tullut tila pikemminkin auttaa leiriä valtaamaan Leon 
mielen kokonaan. Tieto tästä on kasvanut vähitellen ja vienyt tilaa tulevaisuudelta: Leo kieltää 
itseltään mahdollisuuden tulevaisuuteen, jossa hän on leiristä vapaa. Kielto ei ole tietoinen, 
itselle tarkoituksella asetettu rajoite, vaan alitajuinen reaktio traumaan. Saadessaan kasvaa 
yksinäisessä mielessä se lävistää Leon narratiivisen identiteetin ja muotoutuu osaksi hänen 
kertomustaan itsestään: leiriltä pois pääsemisestä tulee pieniä kuunvalon maidon huuhtomia 
hetkiä lukuun ottamatta yksinkertaisesti mahdotonta.  
Hengityskeinu on monin tavoin tyylipuhdas traumafiktio, joka pyrkii kaunokirjallisuuden 
kielen erityislaatuisuuden avulla kuvaamaan sanoinkuvaamattomia traumaattisia kokemuksia. 
Toisaalta se poikkeaa traumafiktion traditiosta monin tavoin esimerkiksi käsittelemällä useita, 
kerrostuneita traumoja, sekä kertomalla traumasta ja sen vaikutuksista vuosikymmeniä 
traumojen kanssa eläneen päähenkilön näkökulmasta. Romaanin loppu jää avoimeksi, eikä teos 
tarjoa ratkaisuja. Siitä huolimatta se toimii tärkeänä puheenvuorona kaunokirjallisuuden 
eettisestä potentiaalista, josta on kirjoittanut erityisesti Hanna Meretoja. Meretoja (2018) liittää 
eettisen potentiaalin ensisijaisesti kaunokirjallisuuden mahdollisen tajua laajentavaan 
luonteeseen; kaunokirjallisuus ei suoraan tarjoa moraalisia totuuksia tai välttämättä edes opeta 
lukijaa havainnoimaan niitä, mutta se voi avata uusia todellisuuksia ja avartaa ajatuksia siitä, 
mikä on mahdollista ja miten eettisesti problemaattisia asioita voi kohdata (ibid. 135; 142). 
Kaunokirjallisilla kertomuksilla on voima muun muassa edistää itseymmärrystä ja kulttuuristen 
 
112 ”Ich weiß mittlerweile, dass auf meinen Schätzen DA BLEIB ICH steht. Dass mich das Lager nach Hause 
gelassen hat, um den Abstand herzustellen, den es braucht, um sich im Kopf zu vergrößern. Seit meiner Heimkehr 
steht auf meinen Schätzen nicht DA BIN ICH, aber auch nicht DA WAR ICH. Auf meinen Schätzen steht: DA 
KOMM ICH NICHT WEG.” (A, 294).  
Alkukielisessä versiossa puhutaan ”pään kasvamisen” sijaan leirin kasvamisesta päässä: että leiri on päästänyt 
kotiin saadakseen tarvitsemansa välimatkan kasvaakseen Leon päässä. 
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kertomusten havainnointia, tarjota eettisiä tapoja ymmärtää toisia ihmisiä ja heidän 
lähtökohtiaan sekä auttaa erilaisten näkökulmien huomioonottamisessa (ibid. 90).113  
Hengityskeinu tuo keskipisteeseen tarinan ja henkilön, joka suorastaan pakottaa 
tarkastelemaan omia ennakkoluuloja, kohtaamaan historian pimentoon jääneitä tapahtumia ja 
pyrkimään ymmärrykseen itselle vierasta kohtaan. Se ei ota suoraan kantaa minkään 
esittelemänsä ilmiön puolesta tai vastaan, mutta Leon elämää kuvaillessaan se saa lukijan 
arvioimaan siinä ilmenneitä tapahtumia, asenteita ja kokemuksia myös eettiseltä kannalta. Leo 
on henkilöhahmo, johon on kenties vaikea samastua ja jonka alistuminen ja ajoittain jopa 
absurdi suhde kärsimykseen saattaa turhauttaa, mutta jonka puolelle lukija silti luonnostaan 
asettuu. Müllerin kertojanääntä ei tarvita sanomaan, että leirin olot ovat kestämättömiä tai että 
homoseksuaalien syrjintä on väärin; sen sijaan romaani herättää ajattelemaan muun muassa 
näitä kysymyksiä ja auttaa lukijaa tulemaan tietoiseksi niihin liittyvistä ajatuksistaan sekä 
niiden taustalla olevista arvoista. Kuvaamalla traumaa, jossa limittyvät elämäkerrallinen ja 
ylisukupolvinen narratiivi, Hengityskeinu edistää sukupolvien välistä ymmärrystä ja esittelee 




113 Meretoja huomauttaa, että kertomusten eettinen potentiaali ei aina realisoidu moraalisena pidetyllä tavalla. 
Esimerkiksi monet nationalistiset liikkeet ovat hyödyntäneet kampanjoissaan kertomuksia, joiden vetoavuus on 
herättänyt ksenofobiaa, rasismia ja väkivaltaa. (Meretoja 2018, 124.)    
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4. Lopuksi  
 
Herta Müllerin romaani Hengityskeinu on kertomus traumasta. Trauma on romaanissa 
erilaisista osista ja tapahtumista hiljalleen kerrostuva repaleinen kokonaisuus, joka lävistää 
kokijansa koko elämän. Traumaattisia tapahtumia ja ilmiöitä on päähenkilön elämässä useita, 
vaikka eniten huomiota sekä teoksessa että sitä koskevassa aiemmassa tutkimuksessa on saanut 
pakkotyöleiri ja erityisesti siellä koettu nälkä. Tässä tutkielmassa olen nälän ohella nostanut 
esiin seksuaalivähemmistöön kuulumisen piilottelun ja siihen liittyvän pelon sekä jatkuvan 
koti-ikävän trauman. Olen tarkastellut trauman suhdetta teoksen päähenkilö Leo Aubergin 
narratiiviseen identiteettiin käyttäen siltana näiden välillä mahdollisen tajun käsitettä. 
Analyysini pohjalta olen esittänyt, että traumojen vaikutus narratiiviseen identiteettiin näkyy 
erityisesti mahdollisen tajun supistumisessa, jonka konkreettisia vaikutuksia Hengityskeinun 
päähenkilöön ovat eristäytyminen maailmasta, toivottomuus tulevaisuuden suhteen sekä 
kyvyttömyys nähdä mahdollisuus muutokseen sekä maailmassa että itsessä.  
Traumantutkimuksen ja narratiivisen identiteetin tutkimuskentän yhdistelmä on tuore 
näkökulma jo paljon tutkittuun ja laajalti tunnettuun teokseen. Aiempi teosta koskeva tutkimus 
on keskittynyt pitkälti työleiriä koskevan trauman sanallistamiseen ja teoksen erityislaatuiseen 
kieleen. Nämä ilmiöt ovat tärkeässä osassa myös tässä tutkielmassa. Leiritrauman ohella olen 
kuitenkin nostanut analyysini keskiöön myös muita Leon elämään vaikuttavia traumoja, joita 
aiempi tutkimus ei ole juuri huomioinut. Tulkintani mukaan Leon narratiiviseen identiteettiin 
on jo ennen leiriä vaikuttanut konservatiivisen yhteiskunnan aiheuttama vastenmielisyys hänen 
homoseksuaalisuuttaan kohtaan sekä jatkuva pelko seksuaalisuuden paljastumisesta. Olen 
tutkielmassani korostanut, että traumaa ei aiheuta seksuaalisuus itsessään, vaan ennen kaikkea 
yhteiskunnan suhtautuminen siihen. Seksuaalisuuden piilottelun trauma limittyy myös 
leiritrauman kanssa, sillä leirillä piilottelun suhteen täytyy olla entistäkin tarkempi. Lisäksi 
nälkä ja pakkotyö näkyvät fyysisesti ruumiissa tehden siitä epäinhimillisen ja epäseksuaalisen, 
pelkkää luuta ja nahkaa olevan työkalun. Seksuaalisuuden piilottelun ja leirillä koetun nälän 
ohella olen käsitellyt traumana Leon elämänmittaista kodittomuuden tunnetta, jonka taustalla 
vaikuttavat seksuaalisuuden aiheuttama ulkopuolisuuden tunne sekä vaikeus sopeutua 
leirinjälkeiseen elämään. Traumojen analyysi feministisen trauman tutkimuksen näkökulmasta 
mahdollistaa niiden tarkastelun intersektionaalisesti elämään vaikuttavina ilmiöinä.  
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Käyttämäni teoriakentän laajuus mutta toisaalta myös teorian taustalla vaikuttava selkeän 
feministis-hermeneuttinen näkökulma ovat tarjonneet uusia mahdollisuuksia tulkita 
Hengityskeinun kuvaamien tapahtumien merkitystä sen keskiössä olevalle yksilölle, mutta 
myös teoksen itsensä suhdetta todellisen maailman kulttuuriseen muistiin. Olen tarkastellut tätä 
suhdetta Alexander Etkindin kovan ja pehmeän muistin käsitteillä. Hengityskeinun kaltaisella 
teoksella, joka kertoo todellisen henkilön muistoista fiktion keinoin ja saa laajaa näkyvyyttä, 
on valtaa suhteessa siihen, millaisilla ilmiöillä on pääsy kovaan muistiin. Teos kuvaa pehmeän 
muistin ilmiöitä, kuten seksuaalivähemmistöjen historiaa ja Gulagin salattuihin asiakirjoihin 
piilotettua brutaaliutta. Palkittuna ja paljon käännettynä teoksena se on mukana kovettamassa 
muuan muassa näihin liittyvää muistia ja tuomassa kuvaamiaan tapahtumia laajemman yleisön 
tietoon. Erityisesti Gulagin kuvauksellaan Hengityskeinu on myös äärimmäisen ajankohtainen 
suhteessa tämänhetkisen maailman poliittiseen tilanteeseen. Se kuvaa, miten järjestelmällisen 
tappava ja kaiken inhimillisyyden kadottava oli järjestelmä, jota perusteltiin 
uudelleenkoulutuksella – samalla seikalla, jonka nojalla Kiinassa toteutetaan parhaillaan 
uiguuriväestön kulttuurista kansanmurhaa (ks. Finnegan 2020). Leirikirjallisuutena 
Hengityskeinu vertautuu myös natsi-Saksan toteuttamasta holokaustista kertovaan 
kirjallisuuteen ja saa kyseenalaistamaan, miksi nyky-Venäjän johto haluaa kieltää Stalinin ajan 
vertaamisen Hitlerin aikaan (ks. Yle.fi 26.1.2021). Teoksen jatkuva ajankohtaisuus ja laaja 
vertailtavuus osoittaa, että sen tutkiminen on mielekästä lukuisista eri näkökulmista – ja että 
romaani voi ottaa voimakkaasti kantaa esittämättä kirjoittajansa eksplisiittisiä mielipiteitä. 
Olen tässä tutkielmassa korostanut kaunokirjallisuuden ja erityisesti traumafiktion 
eettistä potentiaalia. Herta Müllerin tuotantoa on tutkittu paljon suhteessa siihen, miten se kuvaa 
autoritäärisiä järjestelmiä ja niissä elämisen aiheuttamia traumoja sekä maanpakolaisuutta, 
joten hänen teostensa tarkastelu eettisen potentiaalin näkökulmasta on luonnollista. Uutena 
asiana olen tuonut tutkimuksessani keskiöön Hengityskeinun päähenkilö Leon 
homoseksuaalisuuden, jonka merkitys on teoksessa suuri, vaikka sen näkyvyys tekstin tasolla 
onkin verraten vähäinen. Seksuaalivähemmistöön kuuluvan henkilön nostaminen 
korkeakirjallisen teoksen päähenkilöksi on edelleen poikkeuksellinen ja siten hyvin merkittävä, 
myös eettistä merkitystä kantava teko. Yhä edelleen heteroseksuaalisuus nähdään usein 
neutraalina seksuaalisuutena, joka ei tee sitä kuvaavasta kirjallisuudesta ”heterokirjallisuutta”, 
mutta homoseksuaalisuus erikoisuutena, jota kuvataan vain erityisessä ”homokirjallisuudessa”. 
Hengityskeinun kohdalla näin ei ole käynyt, sillä päähenkilön seksuaalisuus ei ole juuri 
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vaikuttanut teoksen vastaanottoon tai lukijakuntaan. Homoseksuaalisuuden kuvaus ja sen 
piilottelun aiheuttama trauma on pitkälti ohitettu suuressa osassa teosta koskevaa tutkimusta, 
vaikka omasta näkökulmastani ne ovat hyvin merkittävä osa romaanin muodostamaa 
kokonaisuutta ja erityisesti sen päähenkilön narratiivista identiteettiä. Haluan tutkimukseni 
painopisteillä osoittaa, että seksuaalivähemmistöön kuuluvia henkilöhahmoja ei tule tarkastella 
muista poikkeavina erikoisuuksina, mutta vähemmistöön kuulumisen mukanaan tuomia 
haasteita tai jopa mahdollista ulkopuolisuuden tunteen ja pelon tuottamaa traumaa ei myöskään 
tule tutkimuksessa ohittaa. 
”Yksimerkityksisyys ei ole Herta Müllerin tekstien piirre”114, toteaa kirjallisuudentutkija 
Karin Bauer (1996, 260) jo Müllerin varhaisesta tuotannosta. Sama pitää paikkaansa yhä 
Hengityskeinun kohdalla: vaikka teosta on varsin yksimielisesti luettu traumafiktiona, käsite 
pitää sisällään lukuisia eri tulkintamahdollisuuksia ja näkökulmia. Tässä tutkielmassa esiin 
nostamistani piirteistä erityisesti seksuaalivähemmistöön kuuluvan päähenkilön kuvaus sekä 
romaanin kodille antamat merkitykset tarjoavat ainesta jatkotutkimukselle. Myös teoksen 
kuvaamat ihmissuhteet, jotka eivät ole tässä tutkielmassa saaneet suurta roolia, kaipaavat 
ehdottomasti tarkempaa analyysia. Tutkimukseni pääteemaa, trauman merkitystä narratiiviselle 
identiteetille, voisi tarkastella myös vertailevan tutkimuksen kautta ottamalla aineistoksi 
esimerkiksi myös Müllerin varhaisempaa, autofiktiivistä tuotantoa. Trauman ja narratiivisen 
identiteetin tutkimuksen yhdistäminen luo teoriakentän, jolle sijoittuvalla tutkimuksella on 
valtava määrä eettistä potentiaalia. Kaunokirjallisuudella on valtaa, jonka tuo näkyväksi ennen 
kaikkea sitä koskeva tutkimus. Kirjallisuudessa rakentuvat sanallistamisen mallit ja 
narratiiviset identiteetit luovat mahdollisuuksia ymmärtää myös todellista elämää.  
Hengityskeinun kuvaamat traumat ovat syviä ja päättymättömiä. Ne tiivistyvät romaanin 
lopussa Leon ”aarteisiin”, joista Leo lukee tämän tutkielman otsikkoon nostamani sanat: ”DA 
KOMM ICH NICHT WEG”, ”EN PÄÄSE SIELTÄ POIS”. Teos ei tarjoa helppoja ratkaisuja 
tai keinoja parantua traumasta, sillä sen päähenkilö ei vuosikymmentenkään aikana onnistu 
murtamaan traumojaan ympäröivää hiljaisuutta. Samalla koko romaani on kuitenkin jatkuvia 
kokeiluja tuon hiljaisuuden murtamiseksi: fragmentaarisuudellaan, uudissanoillaan ja 
metaforillaan se testaa kielen rajoja ja venyttää niitä antaakseen sanoinkuvaamattomalle 
sanallisen muodon. Tämä pyrkimys ja sen ympärille kiertyvät romaanin laajemmat teemat 
liittävät Hengityskeinun osaksi useita kirjallisia perinteitä: se on leirikirjallisuutta, 
 
114 ”Eindeutigkeit ist kein Merkmal von Herta Müllers Texten”. 
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maahanmuuttajakirjallisuutta, traumafiktiota. Se on kirjallisuutta hiljaisuuden rajoilta: 
kirjallisuutta, jota ajaa pakko purkaa tapahtunut sanoiksi kaunokirjallisuuden erityislaatuisella 
kielellä. Müller seuraa kirjallisen esikuvansa Paul Celanin jalanjälkiä kirjoittamalla kuten 
hengitetään. ”Runous: se voi tarkoittaa hengityksen käännöstä”, Celan totesi vuonna 1960. 
Hengityskeinussa hengitys, eli teksti itsessään, ei vain käänny vaan keinahtelee – leirin ja sen 
ulkopuolisen todellisuuden, Pastiorin ja Müllerin, hiljaisuuden ja sanojen välillä. Se kuljettaa 
lukijan mukanaan historian vaiettuihin ja häpeällisiin hetkiin ja antaa niiden varjoihin jääneille 
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